La muerte, ese otro mar

Era sábado, enero, 30 de enero. Apenas pasadas las seis de la tarde. Encuentro literario. Los habría reunido Kafka o Borges, 1964 y una Fundación mítica de Buenos Aires, pero los unió Luján, un palacete abandonado y un ejercicio medio improvisado. Ella eligió redactar aquel encuentro en el país vecino, hablar de Alvaro y de sus amigos montevideanos. Había alquilado Las vidas privadas, del mismo director de Los años felices y La mejor juventud, cree recordar. Porque hoy, a pesar de las setenta y dos horas que ya pasaron, no entiende, no acepta, o acepta pero no quiere ni entender ni aceptar. Ojalá pudiera creer.
El ya no está, ya partió. No se fue en Moldes y Congreso mientras ella leía “Una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha, que nos libra del sol de la luna y del amor”, tampoco en La mirage, aunque lo supo ahí. Fue en Bariloche, en un Km 3, a muchos de Buenos Aires, cuando ella, ignorándolo, le escribía Americanito, te extraño. Últimamente él no siempre le contestaba, le faltaban las fuerzas. No poderla ayudar lo ahogaba aún más. Le escaseaba la fortaleza pero no la fe. A ella sí, hacía rato que había dejado de creer...
Él era todo idealismo. El cruzaba el Nahuel en un elástico de cama a modo de balsa, subía el cerro López con un Merceditos año 79 destartalado para mirar la luna y escuchar Serú Girán, compraba escopetas de fogueo a los indios para que defendiesen sus tierras de los americanos, se internaba en el monte para brindarles asistencia médica.
Jamás cobró las consultas a sus pacientes, ni las neurocirugías, porque si bien eran sus manos las que operaban, estaban guiadas por las manos de Dios. La medicina era servicio, era un don.
Construía casitas como si se tratase del juego de Los mil ladrillos. Todo lo regalaba. Los recuerdos lo maniataban. No soportaba la ciudad, era como mirar el cielo por cuadraditos...
Pasó hambre, frío, sed, pero nunca dudó de su misión, de lo que a “este plano” había venido a hacer: salvar vidas, ayudar a sus hermanos, como llamaba a sus pacientes. Carga llevaba mucha, y se logró liberar de muy poca. Los últimos quince años lo habían mantenido en una ininterrumpida guardia pasiva. Escuchaba a todos, pero sólo ella lo escuchaba a él.

Su extrema sensibilidad no pudo tolerar el comercio médico de la gran ciudad. Ver abrir cabezas, columnas, corazones, sin razón, por el solo hecho de lucrar.

Lo suyo tal vez era la pintura, su piano, su violín, más allá de que en realidad hubiese querido ser capitán de barco y de que a su papá le hubiese prometido ser doctor, igual que él y que Guillermo, su hermano mayor. Todos los niños del mundo eran sus hijos.
Suena Penélope... Siempre me sentí tan Penélope, tan San Blas...
No lograron volverse a ver. Ese mensaje de texto mediante el cual le quiso hacer saber cuánto lo extrañaba y lo decidida que estaba a ayudarlo, a dejarse ayudar, no alcanzó a responderlo.
Habían comenzado a desmoronarse por separado, desde aquel mes de mayo del 2008 en que todo complotó para el caos. Pero él no supo decidir, no se animó a elegir. Juan Pablo, su nene, su sol, de nueve años, estaba por sobretodo lo demás, y Viviana, que hoy pide... no lo defraudes, todo dependerá del tiempo y la decisión de salir adelante. El estaba muy preocupado por vos, quería volverte a ver, y bien...

–Claro, vos tenés por quién luchar, tenés un hijo de él, nuestra Aylin no llegó a nacer. Sin embargo, los veinte meses que pasaron, dos sesiones de diván semanales, más todos los chamanes, no han logrado siquiera hacerme vislumbrar la salida del pozo donde me dejó hundida nuestra separación; y la partida de mi hermano.
–De verdad me gustaría ayudarte, pero no sé cómo. Esto se atraviesa sólo con serenidad. Es inevitable el dolor. Entendé que no tenés la culpa de nada. Esto es, fue y será un tema de su ser esencial. Hizo lo que pudo, dedicó y entregó su vida al servicio, y se olvidó de él. ¿Si alcanzó a ver esto? Creo que sí. Y tal vez todo haya tenido sentido. Pensá en la inmensidad del ser con el que estuviste.
–Con el que estuvimos.

Fuerza fue el último mensaje que recibió de él, y el único que conserva.
Armaste sueños que te sobrevivieron. “Cuando te ibas ¿lo intuiste? Cuando no llegaste a ver mis manos, cuándo tres días de distancia nos jugaron una tan mala pasada...”
La vida por una causa, un corazón que se oprimía y asfixiaba, y no soportaba más distancias. Nuestra relación no iba en espiral, era circular.
Yo ya sabía que tu allá no era mi acá.
Que no te duela esta hermandad, ni lo develado, lo que dijiste entre metáforas, que para otros podrán ser una mentira, pero para mí fueron tu verdad. Porque fue Alejandro, tu Alejandro, tu hermano, el que logró que embalara, y lento, paso a paso, desde 15.000 kilómetros de distancia me ayudó a correr, a nadar, a cruzar. Me intuye, me siente, en cada instante. Trae la palabra justa, el remanso, la pausa.
La primera vez que hablamos me dijo, y ahora hacelo por mí, por Claudio, regálanos esto, dormí tranquila. Hiciste tantissimo por él, y sabé que está en paz.

–¿Y vos, Ale, cómo lo supiste?
–¿Cómo lo supe o cómo me enteré? Saberlo lo supe en el preciso instante en que él estaba partiendo. Lo sentí. Era mi hermano.
Y te entiendo, ¡te entiendo tanto!, siempre fue así. Te lo perdono todo, hasta que al lado mío nuestra Aylin no este.
Jugaste al azar, y te salió muy mal. Olvidaste que el tiempo es finito. Y existe.
Juampi heredó tu humor, canta, escribe cuentos, toca la guitarra, y dice que ya te dejó partir. Te quiero mostrar unas fotos de papi, le dijo Viviana hace unos días, de cuando estaba bien, decime cuando las quieras ver. Ahora, fue la respuesta inmediata.
Las miró, con atención y nostalgia. ¿Será todavía su muro de defensa? Porque no recuerda esa etapa pero sí momentos mucho más antiguos. Cuando lo llevaste a la aerosilla del cerro Campanario, el día que fue abanderado en el jardín -justo cuando salías de la arteriografía, y ya sabías tu diagnóstico- y estabas ahí, orgulloso y con lágrimas en los ojos....
Viviana hoy me dice, yo creo que todo sirve. Y lo más importante es que siento que si estamos en este diálogo, es porque tenemos la madurez de ver que estuvimos ligadas a un hombre que poco tuvo que ver con este planeta. Que hizo lo que pudo en un ámbito en el que no se sentía cómodo. Que fue idealista, que sufrió mucho, y que trató de pasarla lo mejor posible. Si podemos ver todo esto, conocernos, y entender que ninguna de las dos hizo nada en contra de la otra -y que si alguna cosa sí se hizo fue por amor a él- habremos subido un escalón más en nuestro propio camino para ser mejores personas.
Juampi tiene una gran fortaleza, un alto espíritu, mucha sensibilidad y, sobre todo, muchísimo humor. Un compendio de todas las cosas buenas y queribles tuyas.
Una sola cosa más. Hoy Viviana firmó la escritura del terreno en donde espera pronto hacer una casa que supere a las de los "Mil ladrillos".
No sé si más allá de las nubes la Nada te esperó con un Todo. Si esto lo estás viendo, si el celeste de este mar que hace tanto miraron tus ojos lo ves desde más arriba, o si allá todo es mar.
Hubiese querido irme con vos, no sobrevivirte, desde aquel mayo en que comenzamos a desmoronarnos, lejos, juntos, por separado.
Ayer te vi entre las aljabas. Después caminé sola hasta develar "un secreto", uno que había entre las brasas y el mar: la imaginación lo es todo, es una visión anticipada de las atracciones de la vida que vendrá...
Tanta promesa, tanto ruego, tanto sueño hoy dormido. Tan tuyo es "mi sur”.
Pedimos paz. Paz en la acción. Pedimos no falte la energía, la confianza, la paciencia, las ganas. Pedimos por esa mitad que viene desintegrada, desunida, desconfiada.
Que no falte la brisa fresca ni el andar calmo. Que nada evitemos por miedo, porque lo imposible es lo jamás intentado.
Creer, creer en la magia del universo, confiar en la propia sabiduría. Recuperar las fuerzas para seguir batallando.
Rogamos no anticiparnos, no temer por adelantado. Evitar la prisa, que no lleva a ningún lado.
Serenidad ante la incertidumbre. Capacidad de cambio.
Alegría. Paz interior. Camino encauzado. Abandonar el laberinto, descansar en tus claros.

Al Dr. Claudio Osías Bautista Wasserman

13-06-1959 / 27-01-2010