Nos equivocamos de camino en alguna parte, algún día hace mucho tiempo, y no podemos encontrar el camino de vuelta.
Charles Bukowski "Shakespeare nunca lo hizo"
Y nos encontraríamos en estos días. Ya tenías una cita con la nona para el lunes siguiente y yo temerosa decía que tambien quería verte.
Hacía veinte años que vivías en esa avenida, creo que era Saenz pero quedaba entre Balvanera y San Telmo. Por teléfono me dabas las coordenadas.
Tenías una voz clara, joven y alegre. Me preguntaba como no nos habíamos dado cuenta de que todo se trataba de universos paralelos. De mundos dentro de este plano, que convivíamos todos sin darnos cuenta, sin percibir que continuamos estando, que la muerte no existe y que sólo consistía en saber ver.
Te vería antes que ella. Veinte años había sido demasiado tiempo como para esperar hasta el lunes. ¿En pos de qué? ¿Qué cosa tan importante impedía que fuese ya, imediatamente?
Sí recuerdo que le comentaba a ella que mi meta principal era preguntarte por Jorgito. Tu versión. Los por qué de aquella distancia inexplicable cuando tu deseo mayor desde mucho antes de que yo naciese, era ser padre. ¿Por qué entonces te habías negado? ¿Si acaso hoy hay algo que ignoro de la historia real y no de la aparentemente oficial?
No, a él no lo veía. Se trataba de vos y yo.
Me desperté tranquila, como quien simplemente recordó la clave de todo. Descartaba además que ya había escrito los muchos detalles, pero no es así.
Era la claridad absoluta, y se trataba solamente de haberlo ignorado por un tiempo. La vida, como un tránsito de olvido.