Borges, encuentros (parte II)

Él entró en la Librería de la Ciudad donde tenía una cita para firmar libros, y yo entré detrás. Un no reducido grupo aguardaba. Se negaba a autografiarles los tres primeros: "El idioma de los argentinos", "El tamaño de mi esperanza" e "Inquisisiones", y a pesar de la ceguera lograba distinguirlos entre los otros sin vacilar.

Me acomodé a su lado. Pronto reparó en mi presencia.

-¿Todavía no la aburrí? - me dijo desafiante.

-En absoluto.

-¿Y yo a usted?

-Entonces siéntese y ayúdeme con los libros, ¡sepáreme esos que insisten en que yo he escrito! Es un gran esfuerzo para mí diferenciarlos. Pero me niego a firmarlos porque ya no son más míos, y los siguen editando.

-¿Siempre viene aquí, Maestro? Esto parece un ritual.

-Los dueños me conocen. Ya ve, vivo enfrente. Se acercan, me piden la firma y se van. Les debo dar miedo. Son pocos los que se atreven a hablarme.

-¿Cómo yo?

-Usted es una osada, usted vino a buscarme y tocó el timbre de mi propia casa.

-Es que para mí ya era de otro. Toqué el timbre para ver si me dejaban visitar el departamento, pero no usted, los que lo habitasen hoy. Siempre digo que los lugares me hablan... Recuerde que para mí estamos en 2014 y para usted en 1970.

Hice lo mismo con la casa de Mario Levrero en Uruguay, perdón, en la Banda Oriental...

-Bien dicho - Y me estrechó la mano.

-¿Lo llegó a conocer? -  le pregunté con curiosidad.

-No. 

-Fue más bien famoso después de su muerte en 2004. Hoy sus libros son un éxito. Creo que hubiesen simpatizado. Él lo admiraba mucho.

-Dígame, y usted dónde piensa ir. Aún no ha nacido. Su padre, el que dice que leerá mis poemas en no sé qué teatro, todavía no sabe de usted ¿Dónde pasará la noche? - interrumpió con seriedad, apoyándose en su bastón.

-Puedo ir al Hotel Las Delicias - le dije con cierta picardía.

-Claro. Sería su única oportunidad. ¿Cuándo dijo que lo demolerán?

-No lo recuerdo exactamente, pero usted aún va a estar vivo.

-¿Y usted maestro, qué piensa hacer?

-Pues acompañarla, si usted gusta. Tengo siempre reservada la habitación diecinueve, y aprovechar para escribir ese cuento donde dice que narro mi suicidio en el año ochenta y tres. ¿Usted me ayudaría?

-Por supuesto que sí.
-Podría ya mismo pedirle a Fani que haga una reserva también para usted. De paso sube, conoce la casa y a Beppo. Madre está en casa de Norah.

-Pero maestro, ¿ellos me verían?

-Buena pregunta

-Ahí sabremos cuál de los dos tiene razón. Si usted con sus catorce años entrado el segundo milenio, o yo transitando el año setenta ¿No le da miedo?

-No todavía. Seré más libre aún. ¿Cree que soy libre?

-Sí, de veras que lo es.

-Gracias, Maestro.