La doble identidad (parte XIII)

Nicolás no estaba de acuerdo con el viaje. Una vez que opinó algo y con mucha certeza, me le opuse, estaba totalmente decidida. En los días previos estuve más nerviosa que jamás, pero lo logré atravesar: al río y al estado.

Veintidós meses más tarde de nuestro primer encuentro, viajé yo, acompañada por Olga, y me reencontré por fin con Álvaro.

Como me había anticipado Claudio, sería muy feliz a partir del primer día del otoño, y así fue. No sé si cuando me lo dijo intuía que él ya no estaría...

Nuestra estadía continuó en Punta del Este. Floté en el mar, respiré la sal, volví a sentirme viva.

De Montevideo regresé con un bolso lleno de libros. Lentamente iba superando mi dificultad con la lectura y sobre todo con la concentración.

Mis grandes amigos eran los bares, ahí era donde mejor me inspiraba para escribir.

Nunca dejó de ser mi favorito El Club de Tenis Del Tejar. 

Un día sorpresivamente, me enteré que Diego no trabajaba más. Aparentemente "no estaba bien", y había tenido problemas con algunos clientes. No me dijeron mucho más.

Llegué a la sesión enojada con mi destino.

¿Por qué una vez que aparecía un nuevo vínculo, se tenía que romper así, de imprevisto? No sabía cómo saber de él. Y nunca más supe.

Nuestra última charla había sido tan linda...

-Te noto mucho mejor.

-¡También! la última vez me agarraste mareadísima, bajada de ese 67 que me dejó dada vuelta, si hasta las ventanas me tuviste que abrir (Pero, ¿mejor que cuándo pensaba yo?)

-¿Y cómo van tus cosas?- agregó.

-Me cuesta mucho dar vuelta la página - le sinteticé.

-Es que sos muy sensible, vos. Todo el pasado, todo mezclado ¿mucha memoria, no?

(¿Y vos cómo sabés? me preguntaba yo.  ¿Por qué te hablé del viaje chamánico para el que no pasé la admisión?, ¿la astrología?, ¿la abulia laboral? Ah no, debe tener que ver con la liturgia que en un momento de tu vida también te acompañó. Esa que sabés, me cuesta tanto.

¿Y si mis novios se bancan tanta búsqueda, tanta espiritualidad?

Y que las horas ahí son muy iguales. Y que tus horas a veces no pasan más...)

Siempre me cuestioné como transitarán las horas por los lugares donde alguna vez estuve. Porque a veces nos creemos tan ombligo, que al lugar en cuestión, lo volvemos propio, como si después de nosotros nadie hubiese andado exactamente "ahí" después, tejiendo historia. Como si el tiempo de un modo u otro se hubiese detenido.

Claro, ahora la tarta artesanal de frambuesas la compartíamos charlando, y ya sabías de memoria que el cortado en jarrito debía ser mitad y mitad, y eso que ni siquiera te imaginás que es el entretiempo para el diván...

Claro, ahora sé que querrías trabajar en el mar o en México. Que las rutinas te anulan, que lo cibernético te aisla, y que el argentino está perdiendo el "cara a cara", "el psicólogo de bolsillo" que siempre fue. Que ahora te dejan por texto o se te declaran por email. Y crees estar cerca de alguien por un mensaje tipeado dos veces al mes y tal vez no te ves hace años.

Te terminé contando mi idea ya frustrada y no patentada, y tan indígena como artesanal. El próximo capítulo ya estaba fijado, y también el porqué para ambos fue tan fuerte.

Y siempre era un gusto y un gracias por la charla...