La doble identidad (parte VI)

Continuábamos el contacto con Luli, con Jorge, y sobre todo con Flor. Flor y yo nos hicimos mucha compañía durante los dos años posteriores a la internación.  Era muy común que una se quedase en la casa de la otra y viceversa.

Flor estaba mejor que yo. O sabía fingir mejor. Yo no podía simular mi verdadero estado. Nicolás me sugería "salir del comparativo"...

Lo más terrible eran los ataques de pánico y la abulia. El resto hubiese podido ser más llevadero.

No me animaba a volver a Montevideo, y al mismo tiempo era mi sueño. No me atrevía a pesar de Álvaro. A pesar de todo. La mera idea de viajar, incrementaba el miedo.

Solo logré despegar de Buenos Aires y hacia San Martín de los Andes, casi un año y medio más tarde de lo ocurrido. Me acompañó Patrisac, a pasar mi cumpleaños número treinta y nueve. 

El lugar continuaba teniendo la magia de siempre, pero yo no la percibía de igual manera.

Lo mismo que me pasaba en Buenos Aires. Me costaba disfrutar.

Sin embargo ya de regreso, mi energía era otra. No era enorme el cambio pero había un avance.

Me animé a anotarme en un taller literario. Lo había decidido en San Martín. Fue así que pude empezar a leer al menos cuentos cortos, y también a hacer pequeños ejercicios de escritura.

Nicolás me convenció de tener una computadora en casa. Según él sería de una gran compañía. 

A mí, por el contrario, me parecían suficientes las horas que pasaba frente a la pantalla durante el horario laboral.

Pero Nicolás tuvo razón. Era una especie de presencia al llegar a casa.

Su afán era bajarme la medicación. Según su opinión estaba demasiado aletargada tanto para concentrarme, como para volver a disfrutar de algo.

El taller comenzó a dar sus frutos, y aunque plagados de melancolía empezaron a surgir los primeros textos. 

A medida que bajábamos la medicación también volví a soñar y a recordarlo. Siempre me había gustado escribir los sueños por insustanciosos que fuesen. También fueron tema de terapia, aunque nunca recibiese una devolución. Ya tampoco las pedía.

El problema continuaba siendo la noche. El día, aunque con gran esfuerzo, lo lograba llevar. Pero no podía conciliar el sueño, ese era mi mayor pesar.

El primer libro que leí completo fue "El cartero" de Bukowski. Me acostumbré no solo a hacer la parada previa a la entrada a la sesión en "El Tejar", sino que regresaba a leer a la salida. 

Leer y escribir comenzaron a salvarme del vacío. 

Lo que había en mi casa al llegar, era eso: vacío.

Tenía tanto miedo de ver a Álvaro, como ganas de verlo. Olga era mi principal confesora para con el tema, había muchas horas para hablar en la embajada. 

Creo que él tampoco lo ignoraba, porque no intentó venir a Buenos Aires aunque no dejase de comunicarse ni una sola noche, y supiese de todos mis temores. No pude hablarle del miedo que también me daba, volver a verlo a él...

Me enamoré de los cuentos de Abelardo Castillo, pero siempre se trataba de leer fuera de casa. Lo único que adentro podía salvarme era, o una voz en el teléfono, o estar transcribiendo lo escrito en los cuadernos durante el día. 

Olga comenzó a insistir con que fuésemos a Uruguay. Pocos días en Montevideo y algunos más en el mar, en Punta del Este. Esa era su propuesta.

Fue la mejor decisión, pero costó muchísimo lograrlo. Solo junté el coraje para marzo de 2010. Ella me supo esperar. Hoy a la distancia pienso que le perdono su alejamiento cuando comenzaron los problemas con el nuevo agregado comercial de la embajada, solo por esto, por haber estado aquellos años y aquella vez.

Iba recuperando mi energía paralelamente al descenso de las dosis que ingería, pero no era sencillo. Ni para mí, ni para Nicolás.