La doble identidad (parte XXVII)

En agosto ya llevaba tres meses con mi nuevo psiquiatra. Tres meses reduciendo medicación. Tres meses duros, en los que había abandonado nuevamente la carrera. La había empezado en marzo en el Sagrado Corazón, sin mayores expectativas. Lo intuí.

A partir de mis palabras, tanto él, mi psiquiatra, como ella, mi analista, continuaron insistiendo con los escritos.

Cada lunes lograba al menos llevarle uno a ella, y leérselo también a él, a Lucas, los días viernes.

También me reconcilié con las mesas de los bares.

Había apreciado mucho toda la dedicación de Silvia, pero en mayo de este año, decidí dejarla.

La prepaga otorga otra interconsulta y lo hace con alguien del equipo que previsiblemente opinó lo mismo que mi médica tratante, y sugirió todo el vademecum para concluir, en que lo mejor era volver a uno de los medicamentos que me habían dado en la clínica.

Fue un total retroceso.

Un día me atreví a cambiar por un médico particular. La idea era conseguir alguien que me fuese retirando de a poco la medicación, como había hecho Nicolás, como hizo también Claudio antes de morir con su "bancate la abstinencia".

Si aquella vez funcionó, por qué esta vez no, me repitió mi amiga Antonella hasta el cansancio.

Con Antonella nos volvimos a ver casi un año después.

Habían existido muchos agravios de mi familia hacia ella, y pasaron más de dos años hasta que le pidieron disculpas. No solo no la dejaron ir a verme, sino que pusieron en su boca cosas que ella no dijo. Ella sí les repetía que yo esta vez no los iba a poder perdonar, y asevera que no le quedó nada por decirles.

Antonella tenía su departamento preparado para recibirme el día que tardé en salir de casa y no pude llegar...

Yo le había contado que me veía venir algo raro, que me habían mandado a un colega psicólogo de mi trabajo a mi casa, después de rendir la última materia que pude dar, y que me había obligado a llamar a mi ex psiquiatra Nicolás a las doce de la noche, a pesar de que hacía dos años que Nicolás ya no me trataba. Antonella también tuvo un mal presentimiento. Nicolás me dio sin embargo un turno telefónico para las catorce horas del día siguiente. Pero sería tarde.

Con Antonella al comienzo nos veíamos en secreto. Yo, si me preguntaban, siempre estaba con la gente de "Fubipa", pero me parecía una falta de respeto hacia ella y su incondicionalidad. Así que un día me atreví y hablé con mi madre.

Antonella inventó "los martes cine", y fue con la primer persona que me animé a volver a ver una película, la tercera parte de "Antes del amanecer".

Era un desafío que me había planteado Débora, la psicóloga de entonces: salir de la propia película por un lapso de tiempo. Una especie de ejercicio de concentración.

Después me acompañó Santiago. Luego Luis. Comenzó a ser asiduo ir al cine con los pocos amigos que me rodeaban.

Eso al menos podía hacerlo, aunque al poco tiempo me di cuenta que así como las veía, las olvidaba.

Los "martes cine" eran en la casa de Antonella. Ella me esperaba a la salida del trabajo, intentábamos siestas, tomábamos tés de durazno y mirábamos películas.

Antes de que se vencieran los pasajes a Colonia, los que no habíamos podido utilizar en año nuevo, decidimos un diez de noviembre, usarlos. "Ensayar" y viajar.

Fue un paso adelante, aunque yo fui muy contrariada porque la tercer psicóloga de la lista me abandonaba. Argumentó lo que más me conflictuó, yo no correspondía a su "casuística".

Me lo dijo la noche anterior al viaje. Esa noche no dormí y luego temía que el episodio se repitiese.

Nada de lo que me ocurría me sorprendía. Lo que desconocía era cómo terminar de salir. De avanzar.

Agosto trajo esto:

Distancias

(Inspirado en cronopios cortazarianos)

                       "y que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas"

Él es perfecto. La compañía perfecta. La palabra justa.

Siempre está; presente. Jamás olvidará un cumpleaños ni un aniversario. Para él lo eres todo. Y él para ti también. No hay obstáculos. No hay desencuentros.

Ambos coordinan sus relojes para estar. Siempre.

Cuesta la distancia. Sí que cuesta.

No hay navidades ni fines de semana juntos, ni siestas de domingo. No hay caminatas al sol, ni helados compartidos.

Falta su olor, su música, sus rabietas, su amigos que quizás ni conoces.

Cada minuto compartido es tan preciado como asfixiante, porque sabemos que pronto cesará, que vendrá un nuevo adiós. Que habrá muchos amaneceres solos y muchas noches de nostalgia.

Lacrados

Y son huellas; en la memoria y en el corazón. Lacrados.

Dejan cicatriz. No se regresa al anterior estado.

Y pienso en Gallo y en todo ese grupo de gente con tanta historia común, y sin embargo tan ajenos.

Cuando tocaba mirar el ayer por una ventana y llorar pasados. En vos, Daniel.

Esmeralda y Viamonte, nunca, nunca más podré dejar de escribirte y de contarte lo feliz que fui, a pesar del fin. Los dos mejores años en muchos, entre esas paredes de donde me robaron, adonde no pude llegar aquel seis de diciembre. 
Y hoy toca sentirme y sentirte, y llorarte. Porque no habrá regreso y sí añoranza.

Y floté el ayer en una punta en el este y los naranjas me colmaron la mirada y los poemas llenaron el corazón.

Donde nací. Donde me juré volver: Arenales. Donde aún a pesar de tantos años transcurridos el sueño no se ha cumplido.

Suipacha y los conejitos cortazarianos, que me son imposibles de no pensar al transitarte. Ese cuento que marcó tantos inicios...

La Spezia en aquel año 2000 que vaticinaba muchos regresos y no fue así. Monterosso y Vernazza. Los colores de esa luz.

Y tus palabras, Isa, en aquel tren en la Bourgogne. Y cuánto intentabas ayudarme en que pusiese fin , pero sin embargo no pude y fue ese el año clave. Un hijo que nos separaría para siempre...

Aún lo ignoraba.

Hubo muchos trenes al oeste para encontrar el sol, Máximo de mi corazón. Y tus muchos "me hacés falta Rouch".

Tantas tardes de domingo con saxos hechos tango. Hoy ya sos feliz. Sin mí.

Las sales del este, del aire, del sol. Cantidades de papel en libros montevideanos. Tanta sincronicidad. Tanta alegría de por fin tenerte. Un sueño realizado.

Abriles

Y te fuiste en abril, igual que él, que sí supo de vos, como vos no supiste de él hasta después de tanto.

Y fue así que costó y cúanto.

Fue encuentro. Fue comunión; de almas…

Y te dejo ir y me acerco. Y te pienso, te tengo, te traigo. Te hablo, te imploro, me alejo, y sin embargo…

Eligieron abril. Sí, en abril siempre pasan cosas.

No supe jamás ni intuí que así sería y sin embargo…

En ese llamado no era necesario que me dijesen la decisión que habías tomado. Le imploré lo callase. Ya lo sabía. Como supe de vos en dos líneas de un teléfono olvidado, que reclamaba un te extraño: él ya no está, se fue, descansa en paz.

Y por qué te pienso, te tengo, te traigo. Por qué no te suelto, ya no te lloro ni reclamo. Simplemente te extraño.

Almas

Iba a tratarse de tantas cosas, de futuros imprevistos, de suma de caminos que condujeron a sitios impensados. Se iría él. Sí, al principio lo querías para vos sola y por eso pudiste tolerar la separación con tan solo seis años.

Más tarde se iría para siempre, y ahí sería más tuyo que nunca antes.

Imploraste soñarlo al menos, y tuvieron un pequeño encuentro en un sueño donde intentarías saber por qué no lo había reconocido. Por qué tuviste que saber de tu hermano mayor, aquel ser adorable, a los veintinueve años. 

Le contaste de él, de los parecidos que encontrarías entre ambos, de ese amor que te marcó la vida y que también partió tan pronto. Del vacío, de la soledad hecha carne, después de tanto. 
De la pérdida irremediable de aquel catorce de abril.

Pesarían las horas. Los instantes infinitos. Porque no fue fácil y no lo es, y me dan ganas de abrazarte y decirte que estoy contigo, que no te asustes porque vamos a estar juntas, aunque a veces no nos baste y necesitemos de un otro.

Te diría que evites conocerlo...

No, no te lo diría.

Se quisieron con el alma.

Abismos

La invadió la nada. La dificultad de ser. Como nunca antes. Como jamás hasta ahora.

¿Qué hacer? ¿Hacia dónde ir? Las metas prefijadas han ya desaparecido. Carecer de rumbo; abismos.

El rumor permanente. El desvelo. La sinrazón.

Se trata de una búsqueda, la más compleja. Se trata de avanzar sin miedos hacia alguna parte. Se trata de perdonarse y perdonar. De volver a elegir.

Y el sin-rumbo todo lo inunda. Asfixian las horas; la suma de horas vacías que se completan de pensamientos vanos. Vaivén.

Agobia el dolor de los pasados ya vencidos en un presente continuo.

Suma de dolores vanos. Enteros. Que arremeten sigilosos, pendientes, que impiden ser.