La doble identidad (parte XXIV)

Cuando por fin tuve mi alta, el diecisiete de enero de 2013, me asignaron tanto una psiquiatra como una psicóloga. Con ambas se inició un buen vínculo. Sobre todo con la psiquiatra, con Silvia, a la que le debo mucho, a pesar de que ninguna de las mezclas de medicación que intentó surtieron efecto. Sé que lo hizo todo y más. Durante un año y medio le di la oportunidad a ella de que me sacase adelante, pero cada vez estaba peor.

Al poco tiempo pedí cambio de psicóloga. Nunca me atendía más de quince minutos.

Después llegó Débora, designada por el coordinador de la zona de Belgrano, el mismo que me impidió que Nicolás volviese a ser mi médico tratante. 
Yo sentía que ahorraríamos tiempos, que él ya me conocía lo suficiente, que había logrado retirarme la medicación en el tratamiento anterior y que yo volviese luego de tanto duelo, de tanto pesar, a estar viva. Sin embargo, la coordinación no lo autorizó.

Mi cuarta terapeuta es Claudia. La que más hincapié ha hecho en que retomase la escritura, tal vez porque yo misma en mi discurso lo haya dicho ...

Voy cada lunes a las cuatro de la tarde desde hace un año. Vivió la transición de psiquiatras, creo que en un principio no estuvo de acuerdo.

Desde hace bastantes sesiones, al menos desde que empezaron a surgir escritos extensos, yo voy, leo y analizamos sobre lo escrito. 

He perdido un poco el miedo a estar sola en casa, y creo que las primeras veces que logré hacerlo fue al salir de una consulta con ella, que le resta importancia al hecho.

Le digo que me da miedo dedicarme solo a escribir, que no han aparecido otras pasiones...

Helen, mi entrenadora insiste en que sí: ver amigos, hacer gimnasia y por qué no escribir, hasta que salga todo lo que llevo dentro. Sin embargo, solo yo sé de esos vacíos que inundan y aceleran cuando no hay qué hacer. Necesito llenar todos mis tiempos. Odio la televisión. Tuve una larga etapa de películas compartidas con mi amiga Antonella, pero ya no. 
En la lectura no siempre me concentro. 

Mis placeres son los que enumera Helen...

Esperar el turno de las cuatro, desde las catorce horas que llego a Belgrano para ver a Claudia, era un suplicio. Sin embargo, nunca pudo cambiarme el horario.

Siempre el temor al vacío...

Hubo etapas en las que llegué a ir caminando. Estimo que son casi setenta cuadras.

Afortunadamente un poco desde los ejercicios del taller de Mechi del Hospital de día, y otro poco desde que me decidí a ir a "Casa Valle", las consignas han ayudado muchísimo, porque muchas veces ignoro sobre qué escribir y entonces direccionan.

Este fue el primer texto que le llevé a Claudia después de su insistencia y mi negativa. Yo afirmaba que no iba a poder.

Ahora espero esos lunes, siempre en el mismo bar, para escribir en borrador las historias largas que vienen naciendo. Ya saben que me siento y pido un café en jarrito cortado mitad y mitad. 

Vaivén

Crece, decrece.
Impera, disminuye, 
ataca, da tregua. 
Quién era yo.

Pasos a la deriva, huellas con meta prefijada.

Tormento, reparo. 
Velocidad, lentitud.

Un infinito que abisma; retrotrae.

Cómo olvidarlos. 
Permanecerán en mí.

Dejaré lavar todas aquellas lágrimas vanas, 
todos aquellos recuerdos impertinentes, 
los que asoman sin ser llamados, 
los que desvían del momento mismo.

Hacia dónde vamos. 
De dónde venimos. 
¿Por qué?
¿Para qué? 
Preguntas que arremeten silenciosas, insolentes. 
La omnipotencia las resguarda.
El haber hecho tanto. 
Porque fue mucho e inmerecido. 
Porque lo sigue siendo y no libera. 
Porque los minutos avanzan o se detienen; infinitos.

Porque urge lo mismo que impide. 
Porque resta el tiempo que a la vez falta. 
Porque fuimos y seremos
y la ambivalencia domina.

Quererte. 
Recuperarte. 
Aliarme a vos. 
Como era antes, 
como debió ser siempre. 
Como nunca debió dejar de ser.