La doble identidad (parte XX)

Durante los dos años posteriores a la muerte de mi hermano, traté de estar muy cerca de su mamá, de María Gracia. Todo lo que ella me permitió...

Su ambivalencia. Su dolor. Su culpa. Quizás solo su debilidad, a veces lo impedían.

Hay ocasiones que prefiere mirar para adelante, como me supo decir también a mí su hija "Jorgito quiere que estés bien, mirá para adelante".

Nunca más volvimos a hablar. La charla tuvo sabor a fin.

El maestro Benedetti decía que para llegar hasta la cima hay que mirar entre las ruinas. Y yo no le temo.

Siempre elijo zambullirme, elegir, no evitar. Aunque exista un riesgo.

Yo sabía que frecuentarla era justamente eso. Un riesgo. 

A mí también podía hacerme muy mal. Yo también podía juzgarla... Sin embargo, elegí comprenderla., entender que, como me dijo siempre, tuvo miedo: a sus padres, a mi papá, e hizo todo lo mejor que pudo. Y mucho no pudo... Jorge terminó muy mal. No obstante eso nunca la culpé de nada y traté de sacar lo mejor de cada uno de nuestros encuentros.

Un día Ciru me acompañó. Se quedó encantada con él. Ella me boicoteaba el libro que hasta entonces le había parecido el mejor homenaje "Le estás devolviendo su identidad, que en vida nadie le otorgó", había dicho en el encuentro anterior. Esa tarde no pensaba lo mismo.
Le impresionó que Ciru se llamase Claudio, como el segundo nombre de Jorgito. Que ambos usasen la cabeza rapada. Buscaba coincidencias donde no las había.

Quise sacarle una foto, a una foto de Jorge bebé, y no me dejó. Me dijo que ya tenía las suficientes.

Evidentemente estaba muy manipulada. Esa no era la María Gracia que yo había conocido.

Ciru me sacó prácticamente de la casa, y me hizo jurarle que no volvería.

Me había acompañado al cementerio. Llevamos sus discos favoritos, los borradores del libro, algunas fotos, y pusimos todo sobre su placa.
Ambos comenzamos a hablarle: que diera señales, que nos guiara, que si el libro o el cambio de apellido lo deseaba nos diese una señal.

Después nos fuimos a una parrilla. Disfruté mucho de ese día, y te lo agradezco infinitamente.
Quizás por eso necesitamos abrazarnos tanto al regreso...