Distancias

(Inspirado en cronopios cortazarianos)
                                                                              y que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas

Él es perfecto. La compañía perfecta. La palabra justa.
Siempre está; presente. Jamás olvidará un cumpleaños ni un aniversario. Para él lo eres todo. Y él para ti también. No hay obstáculos. No hay desencuentros.
Ambos coordinan sus relojes para estar. Siempre.
Cuesta la distancia. Sí que cuesta.
No hay navidades, ni fines de semana juntos, ni siestas de domingo. No hay caminatas al sol, ni helados compartidos.
Falta su olor, su música, sus rabietas, su amigos que quizás ni conoces.
Cada minuto compartido es tan preciado como asfixiante porque sabemos que pronto cesará, que vendrá un nuevo adiós. Que habrá muchos amaneceres solos y muchas noches de nostalgia.

Lacrados

Y son huellas; en la memoria y en el corazón. Lacrados.

Dejan cicatriz. No se regresa al anterior estado.

Y pienso en Agüero y todo ese grupo de gente con tanta historia común, y sin embargo tan ajenos.

Cuando tocaba mirar el ayer por una ventana y llorar pasados. En vos, Daniel.

Esmeralda y Viamonte, nunca nunca más podré dejar de escribirte y de contarte lo feliz que fui, a pesar del fin. Los dos mejores años en muchos, entre esas paredes de donde me robaron, adonde no pude llegar aquel seis de diciembre.Y hoy toca sentirme y sentirte, y llorarte...casi sin fin. Porque no habrá regreso y sí añoranza.

Y floté el ayer en una punta en el este y los naranjas me colmaron la mirada y los poemas llenaron el corazón.

Donde nací. Donde me juré volver: Arenales. Donde aún a pesar de tantos años transcurridos el sueño no se ha cumplido.

Suipacha y los conejitos cortazarianos, que me son imposibles de no pensar al transitarte. Ese cuento que marcó tantos inicios...

La Spezia en aquel año 2000 que vaticinaba muchos regresos y no fue así. Monterosso y Vernazza. Los colores de esa luz.

Y tus palabras Isa, en aquel tren en la Bourgogne. Y cuanto intentabas ayudarme en que pusiese fin. Y sin embargo no pude y fue ese el año clave. Un hijo que nos separaría para siempre...Aún lo ignoraba.

Hubo muchos trenes al oeste para encontrar el sol, Máximo de mi corazón. Y tus muchos "me hacés falta".

Tantas tardes de domingo con saxos hechos tango. Hoy ya sos feliz. Sin mí.

Las sales del este, del aire, del sol. Cantidades de papel en libros montevideanos. Tanta sincronicidad. Tanta alegría de por fin tenerte. Un sueño realizado.

Abriles

Y te fuiste en abril igual que él, que él que sí supo de vos, como vos no supiste de él, hasta después de tanto.

Y fue así que costó y cúanto.

Fue encuentro. Fue comunión; de almas…

Y te dejo ir y me acerco. Y te pienso, te tengo, te traigo. Te hablo, te imploro, me alejo, y sin embargo…

Eligieron abril. Sí, en abril pasan cosas.

No supe jamás ni intuí que así sería y sin embargo…

En ese llamado no era necesario me dijesen la decisión que habías tomado. Le imploré lo callase. Ya lo sabía. Como supe de vos en dos líneas de un teléfono olvidado, que reclamaba un te extraño: él ya no está, se fue, descansa en paz.

Y por qué te pienso, te tengo, te traigo. Por qué no te suelto, ya no te lloro ni reclamo.

Simplemente extraño.

Almas

Iba tratarse de tantas cosas, de futuros imprevistos, de suma de caminos que condujeron a sitios impensados.
Se iría él. Sí, al principio lo querías para vos sola y por eso pudiste tolerar la separación con tan solo seis años.
Más tarde se iría para siempre, y ahí sería más tuyo que nunca antes.
Imploraste soñarlo al menos, y tuvieron un pequeño encuentro en un sueño sonde intentarías saber por qué no lo había reconocido. Por qué tuviste que saber de tu hermano mayor, aquel ser adorable , aquella alma gemela, a los veintinueve años...

Le contaste de él, de los parecidos que encontrarías entre ambos. De ese amor que te marcó la vida y que también partió tan pronto. Del vacío, de la soledad hecha carne después de tanto. De la pérdida irremediable de aquel catorce de abril

Pesarían las horas. Los instantes infinitos. Porque no fue fácil y no lo es, y me dan ganas de abrazarte y decirte que estoy contigo, que no te asustes porque vamos a estar juntas, aunque a veces no nos baste y necesitemos de un otro.
Te diría que evites conocerlo...
                                           No, no te lo diría.
                                                                      Se quisieron con el alma.

Abismos

La invadió la nada. La dificultad de ser. Como nunca antes. Como jamás hasta ahora.

¿Qué hacer? ¿Hacia dónde ir? Las metas prefijadas han ya desaparecido. Carecer de rumbo; abismos.

El rumor permanente. El desvelo. La sinrazón.

Se trata de una búsqueda, la más compleja. Se trata de avanzar sin miedos hacia alguna parte. Se trata de perdonarse y perdonar. De volver a elegir.

Y el sinrumbo todo lo inunda. Asfixian las horas; la suma de horas vacías que se completan de pensamientos vanos. Vaivén.

Agobia el dolor de los pasados ya vencidos en un presente continuo.

Suma de dolores, vanos. Enteros. Que arremeten sigilosos. Pendientes, que impiden ser.

De silencios

* Pero lo único que él dirigía era el silencio.

Lo atropellaban el vacío, los huecos que no se completan, los espacios libres que representan un abismo insondable y la carga incesante de la repetición. Del minuto a minuto que es carga y es asfixia. Y se olvidaron los reparos, la huella par; el andar preciso.

Fuerzas. Fuerzas para seguir hasta que el camino se bifurque en un claro. Hasta que la mente dé tregua y no haya miedo al miedo.

El dolor del abandono. De vos que escuchaste mucho y ahora también te fuiste. El abandono de tantos por ser mitad. Porque no hay huella para donde andar; solos.

Que solo haya displacer, como si hubiese sido así desde siempre.

Páginas en blanco que imploro llenar. Senderos que se superponen y entrometen en el camino. Nudos, sí nudos, escozor, inquietud. Inquietud de ser. Tan difícil de entender, tan complicado de desandar.

Te hablaba de las lejanías, ya ni duelen. Quedó la herida, quedó el vacío. La desesperación por un andar calmo, por una respiración pausada.

Miedo del miedo dijiste, y es eso y es peor. No sé si sos capaz de verlo, de verme, porque es imposible que estés dentro mío y comprendas al menos por un instante el aire entrecortado, el temblor; porque lo único que abarca es el silencio, el ensordecedor silencio. 

*Felisberto Hernández

Errantes

Me enfermé de silencio. Me hundía en mí misma como en un pantano buscando la salida. Comencé a ser un estorbo errante. Un alguien que precisa todos los minutos de su tiempo a otro cerca. Otro que tiene su vida y sus placeres. Otro que intenta ayudar pero no lo logra.

Permanecer quieto. Sin voz. Sin vos. Cuando podría haber sido tan distinto.

Y me enfermé de vacío, de desinterés. Me llené de huecos que ignoro como completar.

Mi cabeza es un ping pong donde tampoco hay lugar para los huecos. Sí, esos que intento llenar.

Esa luz que espero desde hace tanto. Esa compañía, la propia, que me abandonó hace demasiado.

Busco y pienso y de pensar me agobio. Porque sé que los umbrales son muchos y sin embargo es un túnel a oscuras. Y es cada mañana al despertar donde los pensamientos y los nudos se abarrotan dentro y lo impiden todo: respirar, fluir, disfrutar del minuto a minuto que completa las horas.

Y sí, es cierto. Para mí hoy todo está en un mismo nivel de prioridad: haber perdido el rumbo, las deshoras, que mi cabeza no haya sido capaz tampoco esta vez y un tubo que espera.

Sí, otro túnel, que da pavor, que roba horas previas en mi andar vacilante, en cada instante. Esos que no sé como completar, como recuperar y recuperarme.

¿Cómo volver a ser yo? La de antes. La que se completaba sola y era su mejor compañía.

¿Cómo creer que el túnel se ilumina al fondo? ¿Cómo no dudar de mí en todo momento, en toda ocasión.

Preciso como nadie ese algo que no aparece y me hunde. Sí, me hunde en el pantano y no me deja salir; ni siquiera ver. Ni siquiera vislumbrar esa lucecita que guíe el camino.

Y son muchos los tramos, los trayectos con rumbo definido. El ahogo de no serlo. El impedimento de lograrlo.

La inquietud de la quietud. El movimiento que se precisa permanente, y no…

Comencé a ser un estorbo. Un estorbo que ocasionó mi mitad perdida.

Me enfermé de silencio. Me hundía en mí misma como en un pantano buscando la salida. Comencé a ser un estorbo errante.

Felisberto Hernández "El acomodador"

Al salir de allí traté de pensar en algo que me justificara. Mi existencia desvalida, errante no me lo permitía ver.
Algo. Una pequeñez que justificase mi existencia, mi modo de ser en el mundo.
Este nuevo existir que conduce a ninguna parte

Vigilia

Te roba la vigilia, te devuelve el sueño. Eras otro y eras vos. Era aquella y era yo. La noche te figura presente, como entonces...
Tu rostro que ya no es el mismo. Que ya no conozco y ni siquiera imagino.
Han sido muchos los años. La espera que cesó. La verdad develada y un adiós. Tácito.
Quizás fue la cobardía, tal vez tu don de ser.
Mi memoria te retiene intacto, al revés del tiempo y la suma de días infinitos.
Partiste sabiendo la verdad, mi verdad. Me quedé ausente, nunca supe.
Sueño, vigilia. Entrás en mí como si todo fuese real y sin embargo, nos separa el infinito. El mañana que no fue, y un ayer que hoy no es presente.
No sé si sabrás de esta soledad que abruma, de su partida tan temprana. De que no existió Aylin. Fue solo un sueño. Un acontecer que dejó felicidad y lágrimas. Muchas. Me resguardaba tu existencia, el saber que contigo no hubiese sido así.
Fui feliz, sí lo fui. Sin vos. Sin él.

Andares

Oscilo flotando buscando tomar pertenencia de mi espacio.

Sentimientos intrincados. Vacío. Silencios que no cesan, palabras que no salen; cuesta decirlas, cuesta escribirlas.

Augurios. Esperas.

Temores, andares, he escuchado tanto, y sin embargo...

Como se entromete el enemigo, el temor feroz, las horas infinitas, los minutos que no avanzan y a la vez retroceden, hacia pensares muy lejanos, a otros tiempos, a otras orillas. Cuando era otra, cuando bastaba con ser uno mismo.

Te quiero cerca, independiente, poco memoriosa para lo que vale olvidar. Más fuerte. Disfrutando del instante mismo.

Cómo marcó el destino, por donde estará la calle de salida. Si estaremos haciendo las cosas bien, si vale el cambio. ¿Cómo? ¿Hacia dónde?

Ahoga mis días tu silencio. Tus no aprendidos de memoria, que eluden los por si acaso. Los propios. Los menos admisibles. Los que cuesta trascender; superar. La despersonalización, el desdoblaje.

Extraño tu mirada, tus manos; los imprevistos que tanto cuesta sobrellevar. La rutina que es tedio y desespera.

Escucho tu silencio, la ausencia de tu huella par, la cantidad de horas que han completado esta pausa aún sin fin.

Vai vén

Crece, decrece. Impera, disminuye, ataca, da tregua. Quién era yo.
Pasos a la deriva, huellas con meta prefijada.
Tormento, reparo. Velocidad, lentitud.
Un infinito que abisma; retrotrae.
Cómo olvidarlos. Permanecerán en mí.
Dejaré lavar todas aquellas lágrimas vanas, todos aquellos recuerdos impertinentes. Los que asoman sin ser llamados, los que desvían del momento mismo.
Hacia dónde vamos. De dónde venimos. ¿Por qué? ¿Para qué? Preguntas que arremeten silenciosas, insolentes. La omnipotencia las resguarda. El haber hecho tanto. Porque fue mucho e inmerecido. Porque lo sigue siendo y no libera. Porque los minutos avanzan o se detienen; infinitos.
Porque urge lo mismo que impide. Porque resta el tiempo que a la vez falta. Porque fuimos y seremos y la ambivalencia domina.
Quererte. Recuperarte. Aliarme a vos. Como era antes, como debió ser siempre. Como nunca debió dejar de ser.

De soledades

Nadie está más solo que aun cuando se encuentra entre las más mayoritarias compañías; las que acercan; las que nos alejan de nosotros mismos.
Nadie está más acompañado que cuando se encuentra totalmente solo, avocado a sí, navegando en el interior de cada uno, sin escollos, en equilibrio.
Nadie está solo nunca; rodeado de pasados e imágenes circulares, de presentes continuos, de velocidades y abismos.
Sin embargo, cuánto cuesta lograr la comunión entre el yo y los otros: ¿Quién soy yo? ¿Quién sos vos? ¿Quiénes fueron o serán ellos? ¿Quiénes te piensan? ¿Quiénes te sueñan? en este instante mismo...

Otros cielos

                                                                                 

Urge despegar, deshacerse, desdoblarse. La mente encarcela y no nos deja huir. Sin embargo y de modo imperativo un camino se abre y echamos a andar. La ruta no es sencilla; atravesamos puentes ignorando que hay del otro lado. El abismo atormenta, no deja respirar. Avanzo, me zambullo, avanzo.

De pronto me encuentro dentro de un edificio muy antiguo, nada rústico, plagado de imágenes. No sé donde estoy; tampoco importa. Intento salir pero no puedo; solo mirar de adentro hacia afuera.

Una luz azul todo lo inunda. Me hallo cómodo ahí. Ese mismo reflejo impregna el paisaje que se muestra desde la ventana donde intento asomarme. Veo muchas construcciones, parecidas, casi iguales; todas diversas.

El tiempo es otro. Un sopor arremete, ya no estoy ahí. Vuelvo en mí.