Los jueves, relato: De libros...

El bastón, las monedas, el llavero, la dócil cerradura, las tardías notas que no leerán los pocos días que me quedan, un libro y en sus páginas la ajada violeta, monumento de una tarde sin duda inolvidable y ya olvidada,¡ Cuántas cosas, nos sirven como tácitos esclavos, ciegas y extrañamente sigilosas!  Durarán más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que nos hemos  ido.

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. Ya no hay una  luna que no sea espejo del pasado, Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca, pero no basta ser valiente para aprender el arte del olvido. Un símbolo, una rosa, te desgarra y te puede matar una guitarra. 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo; un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. La vida es corta y aunque las horas son tan largas, una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada; lo que era todo tiene que ser nada. 

Sólo que me queda el goce de estar triste, esa vana costumbre que me inclina al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Si fue causa o causal; destino o azar. Innato o adquirido. Si los elegimos o nos eligen... 

Fundamento y motivo; uno o muchos. Razón para obrar. Determinante y definitivo. Categórico en palabras de Kant, que conocería mucho después en su Crítica de la Razón Pura. Aunque no se refiera quizás, a esta suerte de imperativo.

Era gordo y de tapas verdes. Él un viejito ciego que vivía a cuadras de casa sobre la calle Maipú. Nuestras ventanas miraban desde distintos ángulos la Plaza San Martín; mi plaza. Sabía que papá se juntaba a leer con él, si bien para ese entonces no entendía mucho el por qué; tiempo más tarde supe que juntos elegían los poemas a los que él les pondría voz, en la noche del Teatro San Martín.

Tenía muy poquitos años para comprender la profundidad y, sin embargo... la negación de la felicidad de modo definitivo, y en ella el goce; la soledad irremediable, el abandono, las esquinas del sur, la ajada violeta entre las páginas de un libro, las cosas que nos trascienden, no se movieron ni cambiaron, y siguen aún hoy habiendo transitado casi toda su obra, siendo mis elegidos.

Sin embargo podría hablar de la magia en la simpleza, del himno al acto más polémico, al hecho de elegir el destino final: Moriré y conmigo la suma del intolerable universo. Estoy mirando el último poniente. Oigo el último pájaro. Lego la nada a nadie.

O su tributo a mi lugar en el mundo, Montevideo: Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive. Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente. Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. Ciudad que se oye como un verso. Calles con luz de patio.

Si tengo que elegir un libro suyo ese es El libro de arena, un cuento "25 de agosto de 1983" que me traslada a esa habitación del Hotel Las Delicias de Adrogué: "En cualquier parte del mundo en que me encuentre cuando siento el olor de los eucaliptos, estoy en Adrogué. Adrogué era eso: un largo laberinto tranquilo de calles arboladas, de verjas y de quintas; un laberinto de vastas noches quietas que mis padres gustaban recorrer. Quintas en las que uno adivinaba la vida detrás de las quintas. De algún modo yo siempre estuve aquí, siempre estoy aquí. Los lugares se llevan, los lugares están en uno. Sigo entre los eucaliptos y en el laberinto, el lugar en que uno puede perderse. Supongo que uno también puede perderse en el Paraíso. Estatuas de tan mal gusto y tan cursis que ya resultaban lindas, una falsa ruina, una cancha de tenis. Y luego, en ese mismo hotel "Las Delicias", un gran salón de espejos. Sin duda me miré en aquellos espejos infinitos. Muchos argumentos, muchas escenas, muchos poemas que he imaginado, nacieron en Adrogué o se sitúan en ella. Siempre que hablo de jardines, siempre que hablo de árboles, estoy en Adrogué; he pensado en esta ciudad, no es necesario que la nombre"; un poema "1964" y "Las cosas", y de ahí el gran epígrafe.

Es tal el compromiso y la certeza de lo definitivo, que en la noche del sábado trece para el catorce, con motivo de mi último onomástico, elegí recibir el nuevo año en El Sur de Dalhmann, en el Almacén Santa Rita. Fue magia: las guitarras que sumaron a Piazzola, el vino El Aleph; lo especial de todo...
Y para que el día catorce no perdiese su estrellato, una tarde de domingo en Villa Ocampo, la casa de Victoria, donde la emoción no cesa al hallarme entre Roger Caillois, Drieu La Rochelle... y se me hace presente el éxtasis de la muestra que hace un año en otra casa de Victoria en Palermo Chico: La Gallimard, me transportó a otros tiempos, a otros planos, entre manuscritos de Camus, entre los primeros relatos de Cortázar y Borges en Francia (gracias al mismísimo Caillois); los programas de La Pleiade y tanto más.

Si hubo un libro clave ese fue L´etranger de Camus. Muchos pero muchos años más tarde mi absoluto respeto ante Cunningham por "Las horas", y el éxtasis hasta las lágrimas en "Anima Mundi" de Susanna Tamaro.