De antes y de ahora

quiero hablar de vos, sí, de vos y de esto que hace que estés conmigo todo el tiempo aunque estés lejos, o que anoche sueñe su muerte y ya no duela. En el sueño dolía y mucho, había una desazón, una pena inmensa y casi que no podía ponerme de pie. Volvía a estar como antes, en medio del laberinto. Y pensaba que eran dos las muertes, la de él, y ahora la suya, y lo injusto, lo impensable, y no... no me podía poner de pie. Estaba apunto de caer. Pero sin embargo, cuando me desperté, me di cuenta de que no era cierto, y al margen de que fuese un sueño, ya no lastimaba. No, no lastimaba más con sus vacíos y sus silencios, con sus descuidos; con lo impensable del fin.  Más que del fin, de la manera. De que justo él hiriera, de que justo él que sabía todo, sumase más. Sí, más lágrimas... Él que las habías secado una a una y arropado en medio de la tempestad, cuando todo era nada. 

No se si fue que soñé con él porque sos un poco vos. Sí. Te lo confesé siempre. Eso fue lo primero que acercó. Claro, porque no estábamos cerca, o tal vez sí, pero fue ahí, fue desde entonces que fuiste más importante que el resto y de a poco, más importante que nadie. Con esa facilidad de juntar elegidos, a los que todo se les comprende. Todo se entiende como parte de un todo, que en definitiva es afín y cercano. Y duele más por eso, por abrir el alma y que entres, aunque sé que viniste con el corazón en la mano. De eso no caben dudas. Yo seré menos efervescente pero más continua; me quedo más tiempo. No sé si despegar es la palabra, porque en realidad desde el momento en que vivís adentro mío, se trataría más de escapar, de sacarte de adentro y arrojarte bien lejos, sin dañarte. Como en esas visualizaciones, esas de empaquetar, de anudar lo que ya no sirve y lanzarlo al medio del océano. Y ponerle colores y aromas y sentir que es verdad. En realidad, como digo siempre, cuando dolés, no dolés vos, duele la suma de dolores. La cantidad de veces que tocó perder. Y esta vez no, no debía ser así. No debíamos perdernos. Ni tampoco debió ser así cuando pasó con él, sí él, que soñé que anoche había muerto. Porque ya había llorado tanto. Había descreído de todo. De absolutamente todo y ya no había ganas. Ni de chocolates ni de viajes, ni de libros, ni del lago. Porque llegué al lago y lo comprobé: tampoco ahí había paz. Y después de tanto, no era justo que pasase eso, que otra vez se tratase de que duela. Que fuesen más las lágrimas y los nudos, la asfixia y los brívidos, los escalofrios, a mí me gusta más llamarlos brívidos... que el tiempo de la magia y el corazón explotando de alegría. Latiendo fuerte todo el tiempo. De los abrazos, de la comunión que todo lo justificaba. Fundidos. Que estuvieses en mi vida justificaba todo lo anterior. 

Por eso. Por eso ahora digo que no es justo. Yo diría que es demasiado. Que elegí de nuevo y que, aunque perdí desde el comienzo y lo supe, quizás cuando lo supe ya estabas dentro. Ahí arropado, entre la garganta y el pecho, viviendo ahí, aunque deambules y transites y te alejes, y vuelvas. Estás ahí siempre. Y como te decía, siento que no es justo. 
Una vez más en primavera, era tarde.