Reporte patagónico: a Clodito, a mi papá

Llegué a San Carlos de Bariloche el sábado doce de junio en un vuelo de Aerolíneas, mientras Argentina le ganaba a Nigeria, con ese uno a cero.
Partí hacia "su Bariloche", mientras Heisen nos regalaba el primer gol del mundial, a minutos de iniciado el primer tiempo. Ya ahí entablé amistosa conversación en contra de la susodicha compañía aérea con un matrimonio oriundo de "la universidad de la alegría y el canto, Córdoba te quiero tanto..." que embarcaban para Esquel.
Le escribí a Viviana, "gol y yo embarcando...", "Alpiste, nosotros acá casi sin garganta entre mate y mate...".Aterrizaré 14:40, hermanito.
Allá me esperan Viviana y Juampi.
Mañana 13 de junio, sería tu cumpleaños, Claudio. Cincuenta y un años...

Te fuiste a los cincuenta como tu papá y tu hermano mayor, Guillermo. Los tres médicos, los tres genios, los tres con tres especialidades, con más de un hijo y con tres matrimonios...
Alejandro se salvó, no sólo se llevó a tu mamá, a Guillermina, a su Italia natal, sino que no es médico, tiene tres hijos, y sigue desde siempre casado con Daniela.
Me sostuvo por teléfono durante dos meses. Le signifiqué cinco horas de charla y terapia diarias.
Hace más de un mes que no sé nada de él, seguramente no quería esto. Ni quería Montevideo: los amores y las sombras, que con Luciana, Viviana, Juampi, Fiorella, Alvaro, Federico, Cass, Pedro, y los padrinos vivimos desde el 21 de mayo hasta el 27.
Extendí mi estadía para compartir con ellos el cuarto 27.
El cuarto 27 desde que te fuiste, Clodito.
Voy a ver tu nombre en una placa, voy a intentar enterrarte, dejarte partir, soltarte. Porque ese es el lema de tu Juampi, que no sólo es un sol, sino que heredó todo lo más hermoso de vos. Le llevo la remera diez de Messi, un señalador de libros -lee Ruiz Zafón- y ya debe haber terminado "El príncipe de las tinieblas" que compramos juntos en "Puro Verso" de Montevideo. Así que ahora le regalaré "Marina", mi remera 10 del mundial anterior, el del 2006, y un mate del principito. El librito ya se lo regalé cuando conoció la casita lavanda, la cabañita palermitana.
Le dí todas tus fotos, esas donde estabas solo o con Sebastián. Las tuyas conmigo me las guardé. Las mías con Sebastián también, y una que me sacaste con él, en una casita de chocolate del Turista, cuando tenía tres añitos, en aquel verano del 2004.
Cuando los tres juntos construíamos la chozita del km. 23 con cañas, con maderitas recolectadas, donde vos cuidabas tanto tus rosas y petuñas...
Hoy Viviana está construyéndose su primera casa propia. El terreno es taurino, así que no dudo que pronto todo se materializará.
Juampi ya tiene los cartelitos "Juan" y "Pablo" para la puerta de su futuro cuarto, y a Viviana le llevo un libro de Feng Shui.
El catorce, mi número, viajo para Sanmartincito, a que Rober -"mi historia pendiente, según vos"-, me apruebe la publicación del hechizo.
El hechizo, Clodito, era Sanmartincito, y no él...
¿Lo llegaste a comprender? Creo que me pediste perdón por tanta elucubración, por tantos celos infundados, la primera vez que mi lugar en el mundo lo compartimos juntos, cuando la meta era tu sanación, aquel marzo del 2007.
Y desgraciadamente, no sé si lo fue. Hoy ya no estás. No sé si por la mala praxis de tanto hijo de puta colega tuyo suelto y el maldito piportil, o por tu tosudez. Lo que te impidió aceptar "que te abrieran como un pollo y te destapasen esas tres arterias", y pudieses, así, ver crecer a Juampi y llegar con él hasta el Filo de los cristales. Y si era cierto, que después de tanto círculo, nos uniésemos definitivamente, pero en espiral...
No pudo ser. Tres días de distancia nos separaban. Setenta y dos horas que lo impidieron.
No te equivocaste, para fines del verano, el laberinto cesaría. El valdoxan no produciría abstinencia "porque lo que no sirve para una mierda, no produce abstinencia, igual que la estúpida lyrica, ¡con ese nombre! ¿cómo podés creer que te ayudará en algo?, ¡y el midax! con la olanzapina con la que te llevaron a la cima, después también te enterraron en el Pozo de Onetti..."Sí tardaría, efectivamente, tres meses en eliminarla, como aseguraste vos. Si eras el mejor...
Hoy llevo al Hospital "Ramón Carrillo" lo que quedó para donarlo.
Son las 12:20 y despego. Nací 0:20 ¿la smetto con la numerología? ¡Ah! y me voy en el asiento 14E. Viajé ida y vuelta a Montevideo en el 14A, mientras Viviana y Juampi, hacían tu ejercicio de la esfera, entre el índice y el pulgar, en la fila 18, mirando el mundo a través de un circulito. Me lo enseñaste cuando fuiste mi médico en el 91. Es la primera vez que viajo sola en dos años. Desde aquel 5 de Mayo que fue -lo ignorábamos- la última vez que nos veríamos. Hice un Montevideo junto a un tocayo tuyo, mi amigo Ciru. Un MDQ a la casa de Fernando, y el 9 de junio del 2008, se desató el caos. Jota me internó, ayudado por esa bruja -tal cual la clasificaste vos-, Laura, la novia de Jota, la psicoanalista de bolsillo...

Eso más la ayuda de un incapaz colega tuyo de Medicus, que era más coronel que doctor en psiquiatría, y se llamaba Pablo, amanecí en la Clínica Las Heras, la que convertí rápidamente en "la casa de gran hermano". Yo era la única que no había intentado suicidarse.

A él, al coronel, y a una tal Di Iulis, los esperarará una linda demanda, cuando termine lo que ya inicié por mi papá y el expediente "Fallecidos para la cremación que carecen de familiares", donde no sólo el nombre con el que figuraba era más que erróneo, casi una burla "Jorge Pedro Codicinio Di Paola", sino que no figurábamos nosotros, ninguno de sus tres hijos. Ninguno de los Jorges, ni Jorge Hernán, ni Jorge Claudio, ni yo, su legal primogénita.

Papá, tampoco estaban los nombres de tus tres ex esposas. A Julia Sandoval, la consideraban muerta; a María Graciana, la mamá de Jorgito -el que más se parecía a vos, papá-, no la registraban, ni tampoco a mi mamá. Ni a tu propia Kodama, la enfermera Oteiza, la que heredó tus bienes, para morir al año, para que que hoy todo lo tuyo esté en manos de su hermano, con un par de duplex en Cavia y Avda. del Libertador.

Habías dejado tus ahorros en un placard ¿Al final te creíste el rol de José Moreira, el de "Apenas un delincuente", que argumentaba tener su plata escondida en el reloj de la torre de los ingleses?

La nona me contó, que siempre decías que tendrías el mismo fin que en la película "Mi noche triste", la de la vida de Pascual Contursi. Lejos de tus hijos y solo. ¿Lo pronosticaste, o lo planificaste?

Julia Sandoval es un encanto. Hablé hace tres noches con ella. Tiene una hija que se llama Fabiana y ya le dio dos nietos (uno de 19 y una de 15) y en pocos días se van todos a pasear a Miami. Después de casarse con vos en mayo del 52, en la iglesia que está enfrente del Hospital Rawson, no sólo me contó que luego se casó con otro acuariano que es el papá de su única hija y aún vive, sino que ustedes se amaron mucho y que la que no les daba paz, era Nelly Meden, que ya no está. Te amó hasta el último día, y no te superó ni aún radicándose en México. La conocí hace muchos años en la fiesta de casamiento de un escritor de cine nacional. Figurás, y colaboré con sus tres libros: el de los actores del cine nacional, el de las actrices, y el de los policiales "De la fuga a la fuga" .

Roberto me sugirió no le dijese que era tu hija, "porque ya no andaba bien..."

No sé como lo evité, sí hasta compartimos la misma mesa.

Julia recuerda tu pasión por las masas finas, por el té con leche. Me contó, me reconfirmó, que el accidente donde murió la abuela Rosa, tu mamá, la que no llegué a conocer, fue en Vicente Lopez, a una cuadra de donde ella vivía con el padre de su hija, y que te chocó tu entonces productor televisivo. Que nunca lo superaste, que eso te hundió en tu eterna depresión...

Que querías ser papá. ¿Por qué entonces le mentiste a María Graciana? ¿Por qué te costó tanto creer que Jorgito era tuyo? ¡Era más tuyo que yo papá!, era tu doble. Tu doble en todo, en lo de la locura acuariana, el acoso de todo el género femenino, tu carisma, tus ideales, un porte que rajaba la tierra, y tu cara. Tu misma cara, papá.

Eligió irse , cuando se cumplieron veinte años de tu muerte.

Desde ese entonces, desde ese abril, intento rearmarme. Al duelo de él -mi sol, mi otra mitad, mi mejor amigo, mi alma par, el ser más maravilloso que conocí-, papá. Como te decía, al duelo de él se sumó el de Claudio, que fue mi marido catorce años. Me dejaron sola.

Con Jorgito, durante veintinueve años, llevamos una vida paralela, un espejo, un laberinto.

El no se entendió nunca con su hermana menor, casi como yo, que jamás pude entenderme con Jota.

Graciana le negó su verdadera identidad hasta los veinte años, y eso le impidió buscarte. Se lo contó sin anestesia mientras él en su cuarto, miraba una película tuya. Primero se shockeó, después entendió todo, y consideró que Jorgito había estado a la misma distancia de Salcedo, que Salcedo de Jorgito...

Sin embargo cuando ya era tarde, cuando vio tu entierro por televisión, se arrepintió...

Se preguntaba si tal vez había sido hijo de un durazno, qué por qué lo criaron sus abuelos, si a su hermana Fabiana la criaban su mamá y su supuesto papá, Luis Rellán...

No sabés todo lo que hizo por él. Se lo llevó un cáncer terminal, el 4 de diciembre del 2006. Lo acompañó hasta el último día.

Decía que había heredado varias cosas de vos, y que te estaba agradecido. Por ejemplo su éxito con las mujeres, aunque entre siete novias no hiciese una, y soñase con ver su parque lleno de perros y de chicos. Tenía dos, Ciro y...

Un quincho a medio terminar, y una pileta sin estrenar. Lo extraño tanto, papá...

Cada veinte días me llego hasta el cementerio Parque de Luján, miro su placa que dice:
Jorge Claudio Rellan, 8-01-1966 / 14-04-2008, y aún no me lo creo, y ya pasaron 18960 horas sin vos, brothercito.

Las contabilisé el lunes 14 mientras hacía la ruta de los siete lagos y se cumplían veintiséis meses sin vos.
Le llevo sus discos, sus fotos, las que me regaló la última vez que nos vimos...

Después me pidió un tiempo, "necesitaba replantearse su vida, quienes lo rodeaban, y no cargarme con su vaivenes". "Amotinarse" le llamaba...

Y lo respeté, lo acepté, lo esperé. Era todo lo que se podía pedir de un hermano y más, mucho más.

Según tu hermano Antonio, mi tío, que nos presentó en diciembre del 99, un año antes de partir; vos y él tomaban mate todas las noches, escuchaban unos tangos y estabas muy contento de que por fin estuviésemos juntos.

Papá, Jorgito vivía a pasos de la Basílica de Luján, ¿ni la virgen lo protegió, ni el cura con el que iba siempre a hablar, ni vos, ni Antonio, ni su otro papá, el que le dio el apellido que hoy figura en la placa? ¿Hay un más allá, nos encontraremos todos, despojados del uniforme de la vida, para por fin alcanzar la cima inmortal, como dice María Graciana en uno de sus poemas?

¿Lo habrá recibido un coro de ángeles al disc jockey Jorge Claudio Rellan?

Adoraba toda la música. Sus gustos iban de Chopin a Sergio Denis, de Shakira a Sabina, y según decía Cacho Castaña era un grande; un profe de la vida. Los discos quería que me los quedara yo. Hoy no sé donde fueron a parar. A Graciana empezó a no hacerle bien verme. Ella sabrá...

No hago más que devolverle lo que Jorgito nunca tuvo, su verdadera identidad.
Llegué el 14 a mi Sanmartincito, y empieza a nevar, decidí que vuelvo y me vuelvo.
Estamos con Rober leyendo el Hechizo completo y hasta ahora me lo aprueba para su publicación...
Puse mi casita palermitana en venta porque siento que llegó la hora de quedarse y chau jungla. Acá duermo siestas, disfruto del día entero, trabajo en lo que me gusta. La astrología, las letras, el turismo, el tano y el francés parecieran ser oro en polvo.
Deseenme mucha suerte para los pasos a seguir en Buenos Aires a partir del 21, que son muchos, donde además se cumplirían, o se cumplen, tres meses con vos...
Creeme que lo que más querría es una señal tuya, pero ni eso tengo, espero que este lugar me ayude a olvidarT...

El camino cuesta abajo es más simple, pero no te lleva a la cima

Compañeros de ruta

Gustavo, esto te escribió Miguel...
Fuerza G!

Conocí a Gustavo Cerati en la ruta latinoamericana.

Nos cruzamos en varias oportunidades, en distintas ciudades que yo abandonaba, porque había terminado mi trabajo y los Soda llegaban a hacer el suyo. A hacer lo nuestro, lo que sabemos hacer, lo que hemos hecho siempre.Conocí a su adorable mamá una tarde en SADAIC, que me trasnmitió su fervor y su orgullo por lo que estábamos llevando adelante, y tal vez no nos dábamos cuenta.
Gustavo estuvo a punto de comprar mi casa, la visitó, y hablamos en mi living.
No me puedo considerar su amigo, pero es un gran compañero de ruta, con el que comparto sueños.
Aunque no hemos tenido contacto en los últimos tiempos, estoy consternado y esperanzado a la vez.
Yo sé lo que es estar solo de gira, lejos de casa, y que te ocurra un accidente.
Porque es sólo eso lo que ha ocurrido, un accidente. Del cual se recuperará a como de lugar.
A él, a la familia, y a sus fans mi abrazo más intenso.

Con el deseo ferviente de que mi compañero de ruta, vuelva a colgarse la viola cuanto antes y nos siga deleitando con su arte.

Nota al pie: Acá parte de su carta astral, que tuve oportunidad de hacer hace más de doce años...

De laberintos y de espejos...

Gente linda,
es un proyecto que nace con muchas ganas de que nos conozcamos, intercambiemos, y aprendamos juntos a desentrañar la literatura del más grande de los grandes. La idea es que no seamos más de cinco personas por grupo, que puedan elegir el horario de los jueves o viernes de 19 a 21, o los sábados de 16 a 18.

Al margen de que nos una un gran amor por Borges, las ganas de escribir, y el entusiamo por develar juntos todos los mensajes que nos dejó de legado en su amplísima literatura, estamos abiertos a sumar autores del interés del grupo o yo misma les propondría: Onetti, Vilariño, Benedetti, Cortazar, Joyce, Vila-Matas, Susanna Tamaro, Salinger -autores europeos -ya sean de novela o cuento-, trabajar sus escritos, sus matices, intentar los propios, y ampliar horizontes...

Ya pueden pasar por acá.
Mañana empezamos con "El hacedor" y "1964".

I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Atípica noche

-Gabriel, quiero ir a verlos esta noche. Si los empiezo a representar, tengo que conocer a los cinco saxos nuevos.
-Creo que hasta que no se reconcilien el negro y vos, no me parece...
-Yo no me tengo que reconciliar con nadie. No es necesario. Sólo quería escuchar a los chicos nuevos, sólo conozco a Arielito, al negro, y a vos.
-Es que siento que no voy a estar cómodo, porque tengo que ir con ella. Cuando toquemos en capital, te venís.
-¡¿Por qué no empezás por el principio y dejás de mezclar los tantos!? ¿No era que me la ibas a presentar?
-Sí, pero ahora me siento raro. No sé qué me pasa...
-Mirá, yo voy donde se me da la gana y más si vuelvo a ser su representante. ¿Están al tanto todos? ¿Así que en Capital? Cuando la lady no iba a San Telmo a morirse de frío, ni al Perro Andaluz, al Teatro de San Isidro, o a Parque Leloir, y tanto más, claro, ahí estaba yo, hasta vendiéndoles los discos. ¿Ya no está más deprimida?
-Voy con Luciano. Si íbamos a ir juntos a un "boliche swinger", esto es pan comido. Dame hora y dirección.
-Ramos Mejía, Alem 275, a las diez y media de la noche.

Ya en el auto de Luciano.

-Amiga, ¿Beldent, cuál?, ¿Querés speed o algo de eso?
-No, gracias Lu, tengo "Epika" con guaraná.
El "Just in case" y me muestra la flor.
-Dale, vamos a divertirnos, por daños y perjuicios varios. Llegó la hora. Y de ahí los cuatro a Anchorena, que a mí me entregue a la mujer, porque yo a mi hermanita no la entrego.

Dos días más tarde...

-Gabriel, te paso algo para que leas, un reporte del sábado. ¡Reíte un rato! Estás moooy lindo, hasta Luciano me dijo que estabas más monono y más simpático. Por eso se nos ocurrió el cuentito. Obvio que éste no iría al book. ¿Y tu chica, cuántas cirugías tenía aparte de los párpados?, porque quedó muy bien.

¿Tu suegro era el señor que estaba al lado mío cuando los filmé desde el otro costado?

Con respecto a ella, en un momento escuché que le dijo a una amiga.

-¿Es ésta?
-Sí, es ésta. (contestó la otra)
No sé a qué se habrá referido...

Montevideo, los amores y las sombras (parte III),

Despego en llanto, abandonando mi amada Montevideo. Le pregunto al Aleph y abro en la página 40. El cuento es "Los teólogos" y rescato:

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella. Para curarse del rencor que este le infundía no para hacerle mal. Pudo olvidarse ese rencor.

¿Jesus es la vía recta que nos salva del laberinto circular?

No hay novedad sin riesgo. Luego reflexionó que la tesis de un tiempo circular era demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave.

Que la historia es un círculo y que nada es, que no haya sido y que no será.

Tampoco hay dos almas y por el pecador más vil es precioso como la sangre que por él vertió Jesucristo.

El tiempo no rehace lo que perdemos, la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego.

Anhelaban el mismo galardón.

Su duelo fue invisible.

Aquí ya me pongo autoreferencial: Aureli, Juan, galardón, Juan, Roma.

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba y que lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo.

En el Zohar , que el mundo inferior es reflejo del superior.

Imaginaron que todo hombre es dos hombres, y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido de suerte que si velamos, el otro duerme, i fornicamos, el otro es casto, si robamos el otro es generoso.

Muertos nos uniremos a él y seremos él.

El tiempo no toleró repeticiones.

No de los que afirman que todo acto se refleja en el cielo.

Cuando quise escribir la tesis de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo.

¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra.

Hacia el principio del segundo crepúsculo el ángel de su guarda le dictó una solución intermedia.

Después ocurrió lo temido, lo esperado, lo inevitable.

Hablar de los monótonos, era hablar de lo ya olvidado.

Buscó los arduos límites, para que lo ayudara la soledad a entender su destino.

Lo sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó un anoche romana en que lo había sorprendido también, ese minucioso rumor.

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos donde no hay tiempo.

Conversó con Dios, y este se interesa tan poco por las diferencias religiosas. Ello sin embargo insinuaría una confusión de la mente divina.

Más correcto es decir que en el paraíso para la insondable divinidad él (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) forman una sola persona.

Aterricé, y gracias a uno de mis Jorges (Borges), exorcicé lágrimas.

A vos, Claudio

Son más de las ocho de la mañana del jueves veintisiete de mayo; hace cuatro meses que te fuiste; hace como sesenta días atrás, cuando escribí desde una punta en el este "Hora: 14:40". Hoy también me desperté llorando, y le mandé un mensaje a tu hermano, a Ale, a Italia, preguntándole por qué no lo volví a escuchar; que pasaron cosas muy lindas subiendo la cima, aunque hoy veintisiete me despierte el llanto por más de un motivo.
También lloré mucho antes de viajar por un comentario de Claudia, la mujer de tu ex paciente, cuando comentó en el cuento "La muerte, ese otro mar", que escribimos Viviana y yo, y hoy estará siendo evaluado en la "Fundación Henry Moore".
Espero hoy compartir más de una hora con tu sol, tu Juampi, que es mucho más que eso. Es todo ternura, vida, alegría, luz. Es tan inteligente que no va a ser doctor, me lo prometió. ¡Lo intimé!
Que rompa el karma, que sea artista o capitán de barco. No se acerca a los pianos, pero ama la guitarra y se llevó de casa todas las fotos tuyas con tu violín. Escribe hermoso. Tengo dos cuentos de él, y me debe uno, el de qué sintió cuando le hicieron su primer casting para actor. Fue adelante nuestro, de Viviana y mío. Delante de Alvaro, el director. El quiere ser camarógrafo de fauna animal, tratamos de convencerlo de que dirija a los camarográfos, capaz...
Me rijo por su lema, ¿eh? Me lo dejó escrito en mi cuaderno de viaje, para que no me olvide.
"Si no te dan bola no des bola, y te van a dar bola", Juampi.
¿Y sabés qué?, voy a probar a ver si funciona. Lamento que no me lo haya dicho antes, cuando me lo presentaste a los tres años. Es tan sabio que doy por sentado que ya se regía con la fórmula .
Toda la vida di, di y di, y recibí muy poco. Vos te llevaste todos los créditos, los de "la american violeta que era ilimitada".
Ayer, después del amor, en esta misma habitación donde durmió Borges, la misma donde ahora lloro y te escribo, me acordé: "ustedes son peores que la atípica, son peores que Maicol, pero él es un prócer que encontró la llave que le da cuerda al mundo", y lo dije.
Ni qué hablar de todo lo hecho, de todo lo dado, de mi energía blanca que a vos tan bien te hacía. Pero, cuando vos te ibas a mí me faltaba, y cómo me faltaba...
Viviana ahora es un motor. Ayudala hoy, que es un día fundamental.
Hoy quiero, cuido, cobijo, me juego, quiero estar con él, pero siento que energéticamente y terrenalmente hablando, pasa lo mismo que con vos. Y no me puedo poner mal por algo así, porque también lo debo generar yo. ¿Recreo historias, Claudio?
Cuando no sé ni qué lugar tengo, si es que lo tengo. No hay bases de nada, no hay "contexto". Sólo puedo entrar en su "limbo nube", y me conoce, cuánto me conoce. Sabe de la asfixia, de esos abrazos que quitaron el aliento, pero que más tarde, a la distancia, anudaron, faltaron.
Nuestra relación iba en círculo, no en espiral, y no íbamos a envejecer juntos. El tiempo sí existía.
Necesito alguien que me dé paz, que me sostenga cuando me caigo, que me abrace cuando los días son difíciles. No sabés lo difíciles que son los días en la ciudad donde te aterraba mirar el cielo por cuadraditos.
Una vez es mala suerte, la siguiente puede ser, ¿y la tercera?
Me lo acaba de contestar una voz en el teléfono. "Con la cabeza que tenés, con lo que valés como persona, con el alma noble de la que habla, hasta el señor de la librería "El Aleph" que tengo al lado. Mauricio, Fernando, los padrinos, todo esos señores que conocés. Los que te consideran lo que sos, una reina. Los que creen que ahora te toca que te cuiden a vos, pensalo. Pensalo antes de embarcar".
Y Viviana, "con la certeza de que está bien mi amor eterno por él, y para nosotros la fuerza, la tranquilidad, de haber hecho lo posible y lo imposible, la paz para crecer con libertad"
Que yo necesito "agua", que soy puro "fuego", pura acción. ¿Vos qué recorcholis eras?
Él, según ella: una mezcla de metales y tierra.

Montevideo, los amores y las sombras (parte I)

Lu se volvió anoche con una "argentinidad al palo", ¿Quién recórcholis cantaba esto?
El pico patriótico lo tuvo en los pasillos del Ministerio de Cultura, mientras yo con un facón miraba el afiche de la película "Mal día para pescar", dirigida por otro Alvaro, y ella se inspiraba con uno que decía "Soy mujer". El precio del facón, cuyo valor omití averiguar, y que Hugo del Carril le regaló a mi padre, ¿o a mí? La historia siempre me la contaron tan camuflada...
Bueno, el tema es así, me lo regalaron cuando filmaron juntos "Amalio Reyes, un hombre".
Sí, esa donde la heroína era su primera mujer, Julia Sandoval, que muere asesinada por un despechado, el mismo día de su casamiento.
Ell cuchillo en cuestión debía ser entregado en la inauguración de la Feria del libro de Buenos Aires (la oficial, la high five), el 20 o 21 de abril. Quedé plantada en el stand de Santillana y más tarde en el de la Cámara del Libro Uruguaya, junto al embajador del Montparnasse de la aldea (palabras de un uruguayo) y un representante de la cultura del mismo lugar, que habitan a cinco cuadras de mi antro laboral, la maldita burbuja azul. ¿La que me da de comer, o la que me prostituye desde hace más de una década?
Por esa cápsula azul no volví a mi sur. Por esa cápsula azul, Claudio, yo debía luchar, era mucha la seguridad".
Pero la burbuja se empañó y se contaminó aún más con la llegada de un ser inmanejable, inadjetivable, que no hizo más que acelerar, incrementar no sólo el ritmo nervioso de la gran ciudad, sino mis ganas de huir, de escapar.
El amor siempre estuvo en el paisito anaranjado. Yo miraba el río desde el año 98 cuando me alimentaba una "corporación mágica", que desde Puerto Madero orientaba para esta orilla. Muchos años más tarde me enteré que tenía más que ver con ella. Lo supe mucho después de enamorarme de sus letras. Mi blog favorito. Yo para ese entonces no tenía el propio. Sólo la leía a Azucena y a Charlotte, mi amiga y vecina, con la que compartimos el angelito que nos inspira y protege en el mismo habitat palermitano.
¿Volvemos? Jamás doy vuelta la página dirían los psi de bolsillo...
El 20 de abril se inaugura la Feria del Libro en Buenos Aires. Para ese entonces hacía ya dos días que Roch había descubierto, en los ojos de aquel hombre, toda la luz del mundo.
Lo vió por primera vez la noche del 19, cuando en el Centro Cultural Recoleta se daba inicio a La Bienal de Borges-Kafka. Lo presentaron como "uno de los hombres que más hizo por la cultura sudamericana". Le saqué una foto porque me impactó su gorrita, sus ojos, su luz. Y era el único que no destilaba oro en la high five inauguración. Yo y mi ignorancia nos acercamos a saludarlo, anticipándole que desconocía quién era, pero que me acababa de devolver al maestro Benedetti y al Gran Pepe. El lloró, yo lo abracé. Se acercó alguien de la movida checa y me contó quién era. Y era nada más y nada menos que "el más gaucho de todos los gauchos".
Automáticamente recordé aquel viejo facón y decido que será de él.
–Llamame cuando vengas a Montevideo, y venime a ver, pedime lo que quieras.
Me anotó sus números, que con el vino y la champaña que corrían en la fiesta bien podrían haber correspondido a "los del cinco de oro" o a los del "Quini 6".
La noche de las copas fue mágica. Ahí también conocí a mi angel, a Monique. Me pateó una copa y desde ese día estamos hermanadas. Ella aparece, no sabés cómo, ni cuando, ni porque, pero siempre está.
Conocí a todos los organizadores de la Bienal. Unos gentleman.
Materialisé a los genios de Polesello, Marianito Sardón y hasta le pude suplicar a María Kodama que entregue algo de la noche en que mi padre, en el año 74, presentó la obra completa de Jorge Luis Borges en el San Martín. Le aclaré el valor sin medida que cualquier recuerdo de la noche en cuestión tendría para mí.
Tratándose de mis tres Jorges, mis tres guías: mi padre, mi maestro –el que me abre la cabeza, el que me inspira a escribir, el que desde los 11 años sigo y considero que nadie superará– el gran Jorge Luis. A mi otro Jorge, a brothercito, lo llevo conmigo.
Pero me lo negó. Rogelio Polesello se acercó y me dijo "dont't worry, be happy, que yo te lo puedo conseguir".
El ágape prosiguió de la mano de él en territorio checo.
Y como chapter ONE ya está bien.

Update: hoy estoy varada en mi Montevideo querida, hace cinco días que llegué. Me guió esta frase: "Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo"...
Y todas las letras de ellos, de Mauricio y Buttazoni, que me tienen embriagada de literatura y de historia. Las que escriben no sólo los que ganan...
"La rebelión de los cañeros", "Piedritas bajo la almohada", "Un país lejano", "Cajón de sastre", "El tigre y la nieve", un "mano a mano entre Seregni y Rosencof", "Los trabajitos de Dios", las cartas que a él no le llegaron, el "Medio Mundo".
¿Si un nuevo cine es posible, un nuevo mundo no?
Y, por supuesto y ante todo, las del maestro Benedetti.
No había nardos ni geranios, Mario, te llevé mi flor favorita, el lilium naranja.

–Estoy con fiebre, varada y sin documentos, y no pude volver...
–¡Qué bueno con TODO!
–¿Bueno? ¡Quedé varada en las tierras de Maurice, de Pepe!
–¡Pero es tu amada Montevideo!
–Sí, pero indocumentada, y me ayudan a sobrevivir mis amigos y unos señores mayores que conocí dos horas en un muelle de Punta del Este, en marzo. Según mis amigos son cerdos capitalistas, camaleones de primer nivel. Y yo considero que son "mis padrinos".
¿Me iba a atrincherar? Tienen más mundo, boliche, noche y calle que lo que llevan de vida. Y les gusta vivir bien, como a todos.


A mis compañeritos de viaje: Lu, Juampi, Viviana.
A Fiorella, la más montevideana.
A ella que hasta ahora ni me miró por el balcón, pero que ahora encontraré en el Boulevard España y la Rambla.
A los padrinos.
A Cecie.
A China Zorrilla, que también dio el empujón.
A mi amiga Antonella.
A los dos taxistas charruas que en los últimos días me depositaron en la burbuja y me auguraban el definitivo cruce del charco.
A vos.

Te extrañamos...

Así hablaba él...

"No soporto la falsedad y la hipocresía. No me sentaría con nadie que no me banca. Me ha pasado que se me ha sentado el dueño de un restaurant en la mesa a saludarme y yo le respondía por que hacía eso, si, en el fondo, no me bancaba ".

"En un principio, la gente de la novela (Los buscas) quería que hiciera de mi mismo. Pero después decidieron que era mejor inventarme un personaje y me encantó. Ser actor me divierte mucho ".

"Córdoba en este momento esta muy enojada conmigo. El año pasado toque allá, llenamos muchos lugares, pero por una cuestión de respeto a La Mona reconozco que Córdoba es de él. Y ahora soy yo el que no tiene ganas de volver a tocar allá. Un día los cordobeses se van a dar cuenta de que se equivocaron conmigo ".

"Yo soy así, muy culiadito. ¿Querés saber quién soy? Bueno, loco, nací en Córdoba el 24 de mayo de 1973. A los 8 años vendía diarios por la calle, soy del signo de Geminis y hace poco me hice del signo pesos. En el Horóscopo Chino soy ladilla y aquí estoy: soy el pelotudo de moda. ¿Está? ¿Que más querés saber? "

"Vengo de donde nace el tonito cordobés, de ahí vengo. De Córdoba capital. Tengo raíces indígenas y ancestros españoles. Y te aclaro que no vengo, que voy ". "No hay por que discriminar a nadie. Menos a la música que yo hago, que divierte a un montón de gente. No sé, a lo mejor les molesta que sus hijos y nietos me sigan. Porque los chicos no me discriminan para nada. Y los chicos y los borrachos siempre dicen la verdad. Ellos no la caretean. A mí me ha pasado que una mujer se acercara a mi empujando a su hijo: 'Mira quien es, es Rodrigo! '. Y la que se quiere acercar es ella, pero no se anima a admitirlo ".

"Charly García dijo que yo duraba tres meses. Bueno, ya estamos en Junio, y aquí sigo. No puede haber una moda de años, loco. Hay gente que recién me conoce, que me descubrió este año, y está bien. ¿Pero sabes cuantos discos tengo editados? Quince. Hay una historia y mucho trabajo detrás ".

"He abierto las puertas de mi casa, de mi corazón, de mi vida, a gente que pense que venía con buenas intenciones, pero no. Se dicen cosas malas, equivocadas. Ya paso dos o tres veces que a mi abuela en Córdoba casi le da un ataque por lo que escucha en la televisión. Por ahí es culpa mía, por haberle regalado un televisor enorme ".

"Yo no soy alcohólico, loco. Absolutamente para nada. Me juzgan porque estoy a la vista de todo el mundo. Pero no es un problema ni un peligro para mi. No pienso perder el control por una o cinco cervezas que tome. Nunca falté a un escenario por ese motivo ".

"La droga es para los drogadictos y yo tengo otras mil formas de drogarme. Escuchar cuarteto es una droga para mí. Me transporta, me eleva. La energía de ida y vuelta con la gente es otra droga "

"Hay quienes dicen que Dios castiga. Yo les digo Dios no castiga, Dios perdona. No hay que olvidarse de eso. Y no hay que apuntarle a la gente con el dedo sin razón."

"Queremos ayudar a esta gente que esta tan necesitada. En las giras, nosotros viajamos por todo el país y, recientemente, hemos visto los helicópteros tratando de llegar a zonas que quedaron totalmente aisladas. Por eso, decidimos agregar una función en el Luna Park a total beneficio de los inundados del norte de nuestro país "

"Todo aquel que emprende una carrera sueña con terminarla. Y yo soñé con alcanzar esta meta. Pero es mas difícil mantenerse. Porque hay quienes dicen que esto es una moda y que va a pasar rápido. Y yo pretendo demostrarles que no es así."

"Después del Luna Park me voy a ir de vacaciones a Las Vegas y a Miami. Creo que me las merezco porque la verdad es que laburé un montón. Así que espero que no aparezca ningún argentino con mi compacto porque lo mato... "

"Fueron muchos anos de estar fuera de casa y lejos de mis seres queridos. Y en el camino quedo la vida de mi viejo, porque cuando el falleció, yo no quería subir al escenario y tuve que hacerlo igual. Perdí la oportunidad de ver caminar por primera vez a mi hijo...

"Pero, bueno, ese es el precio que hay que pagar en esta profesión, que es la única que conozco"

"No le tengo miedo a nada. Yo ya estuve arriba hace mucho tiempo, y ya bajé también. Hacia muchísimos shows, me divertía, y no me jodía la DGI como ahora. Ya te dije: yo nací en bolas y sin documentos, como todo el mundo. He vendido diarios y me he cagado de hambre. A lo mejor voy a terminar debajo de un puente tocando la viola, pero feliz de la vida ".

"A mí el dinero y estas cosas me trajeron problemas, preguntas y un montón de cuestiones que a lo mejor no estaba preparado para responder. Pero, te aclaro, Rodrigo no nació ayer. Me defiendo solo desde que mi viejo se murió en mis brazos ".

"Ahora que tengo fama me aparecen hijos por todos lados, ya le paso a Diego Maradona en su momento y ahora parece que es mi turno. Esto es parte de pagar el precio de la fama ".

"Yo era un chico cuando murió mi viejo. Tenia 20 años y estaba en el momento justo para despegar. Faltó mi viejo y se me fueron un montón de cosas, porque me caía nivel espiritual. Terminaba un show y empezaba a llorar".

"Mi vieja me necesita mucho, porque está sola. Me enojé un poco cuando ella salió en televisión y todo eso, pero es mi mamá y me va a defender siempre. Apareció para tapar un montón de conflictos que yo tenia en esos días. Me dijo: '¿Vos pensas que a mí me gusta hacer el ridículo? ".

"Mi hijo, Ramiro, no va a tener ningún problema. El ya sufrió demasiado por no tener al padre todo el tiempo que lo necesitaba. Pero no le va a faltar absolutamente nada, por eso no se preocupen ".

"Me retiro para valorarme un poquito más. Para darme cuenta y mirar desde afuera todo lo que hice. Necesito emocionarme cuando vea esto, porque no he tenido tiempo de emocionarme con las cosas que me pasaron. Quiero ver todo esto que conseguí y decir: '¿ Todo esto hice, loco?".

"Las letras cuentan cosas de la vida cotidiana y que son testimoniales. Algunas las compongo viendo los noticieros ".

"La esposa de La Mona dijo que yo la había amenazado de muerte, y la verdad es que no sé por que. Si lo único que hice fue llamarla por teléfono ".

"La mujer de mi vida la voy a encontrar el día que tenga una hija. Esa va a ser la mujer de mi vida ".

"Cuando mi viejo murió, yo empezaba a cumplir el sueño del pibe, estabamos cubriendo algunas deudas y todo se desarmo de un día para el otro. Pero no tuve tiempo de decir: 'Papi, ¿por qué te fuiste, por qué me dejaste? Mirá el quilombo que tengo '. Había que morfar, deudas que pagar y tenía que seguir adelante. Gracias a Dios, me salió bien. Por eso puedo estar confiado, porque tengo buena onda con el flaco, allá arriba "

Nota: dentro de 3 días sería su cumpleaños número 37.

El viernes 24 de junio de 2000, después de grabar con Jorge Guinzburg el programa “La Biblia y el Calefón” y de tocar en un boliche cercano a la Plata, Rodrigo "El Potro" Bueno ¿volcó? su camioneta en la autopista Buenos Aires-La Plata y falleció a raíz de un derrame cerebral...

Lo acompañaban su ex mujer, su hijo, algunos músicos de su banda y Fernando Olmedo (el hijo del cómico Alberto Olmedo), quien también falleció. Al día siguiente, más de 35 mil personas lo despidieron con congoja debajo de la lluvia en la Municipalidad de Lanús. Fue una movilización popular pocas veces vista en los últimos años. El día se hizo de noche, se paralizó con la noticia (hasta el entonces presidente De La Rúa envió su pésameoche. Elementos no faltaban: murió a los 27 años, en pleno éxito, ¿de manera trágica? y el mismo día que dejó de existir el mito nacional más grande, Carlos Gardel.

El resto del cuento quedó IMPUNE. Como la muerte de Juan...

Rodrigo querido, nos vamos mañana al paisito anaranjado con "tus velitas" para el día 24. Guianos, cuidanos ;) ¿Te quedó? listo :P

Collage de emociones

Pasaron tantas cosas que me quedé sin palabras, y éste es una suerte de compendio de algo de lo que viene ocupando mis horas, mi mente, mi corazón y, como suele ser habitual, termina dominando el cuerpo.
Ante tanto movimiento, guían las señales, las emociones y la ansiedad inmanejable...
Gracias, Viviana, por ayudarme a revolver las cajas de fotos que creía no poder volver a mirar. Por teléfono y desde 1500 km de distancia.
Alejandro, te necesito cerca. Gracias, China, Marikena y Lucrecia, por tanto arte y tanto amor. Entre las tres glorifican "Las de enfrente".

Gracias, Emme y Celeste, ¡que estés muy bien! No se pierdan la película de estas dos Diosas.
Gracias, Claudio, por el Nacional de hoy, y por ese libro que llegará a manos de Juan Pablo con toda la luz y el amor que le intentaste transmitir y que trasciende todo tu ser.
A sólo cinco días de volar este charco que nos separa y a dos de haber visto la demorada Verdad delante mío. Por eso la foto del lugar donde empezó a tejerse tanta historia, Thelonious, allá por marzo del 2005.
Gracias, hermanito, porque sé que todo sigue teniendo que ver con nuestras charlas lujanenses, donde ni siquiera falta el mate de nuestro padre. Ese que lleva manuscrito "Yo se el corazón que tiene el que con gusto me escucha" ...

A Juampi, a Vivi, a Luciana -compañerita de tantas rutas-, que hoy publicó en "Perfil" sus "Siete abriles".

Y a vos, papá. No por casualidad, hoy me encontré con "Apenas un delincuentes", en la bateas de "la avenida que nunca duerme".

Mañana me esperan en la Asociación por la que tanto luchaste. No en vano fuiste el único presidente reelecto. Cómo perdonarles ese fin por el que impunes optaron ...

La muerte, ese otro mar

Era sábado, enero, 30 de enero. Apenas pasadas las seis de la tarde. Encuentro literario. Los habría reunido Kafka o Borges, 1964 y una Fundación mítica de Buenos Aires, pero los unió Luján, un palacete abandonado y un ejercicio medio improvisado. Ella eligió redactar aquel encuentro en el país vecino, hablar de Alvaro y de sus amigos montevideanos. Había alquilado Las vidas privadas, del mismo director de Los años felices y La mejor juventud, cree recordar. Porque hoy, a pesar de las setenta y dos horas que ya pasaron, no entiende, no acepta, o acepta pero no quiere ni entender ni aceptar. Ojalá pudiera creer.
El ya no está, ya partió. No se fue en Moldes y Congreso mientras ella leía “Una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha, que nos libra del sol de la luna y del amor”, tampoco en La mirage, aunque lo supo ahí. Fue en Bariloche, en un Km 3, a muchos de Buenos Aires, cuando ella, ignorándolo, le escribía Americanito, te extraño. Últimamente él no siempre le contestaba, le faltaban las fuerzas. No poderla ayudar lo ahogaba aún más. Le escaseaba la fortaleza pero no la fe. A ella sí, hacía rato que había dejado de creer...
Él era todo idealismo. El cruzaba el Nahuel en un elástico de cama a modo de balsa, subía el cerro López con un Merceditos año 79 destartalado para mirar la luna y escuchar Serú Girán, compraba escopetas de fogueo a los indios para que defendiesen sus tierras de los americanos, se internaba en el monte para brindarles asistencia médica.
Jamás cobró las consultas a sus pacientes, ni las neurocirugías, porque si bien eran sus manos las que operaban, estaban guiadas por las manos de Dios. La medicina era servicio, era un don.
Construía casitas como si se tratase del juego de Los mil ladrillos. Todo lo regalaba. Los recuerdos lo maniataban. No soportaba la ciudad, era como mirar el cielo por cuadraditos...
Pasó hambre, frío, sed, pero nunca dudó de su misión, de lo que a “este plano” había venido a hacer: salvar vidas, ayudar a sus hermanos, como llamaba a sus pacientes. Carga llevaba mucha, y se logró liberar de muy poca. Los últimos quince años lo habían mantenido en una ininterrumpida guardia pasiva. Escuchaba a todos, pero sólo ella lo escuchaba a él.

Su extrema sensibilidad no pudo tolerar el comercio médico de la gran ciudad. Ver abrir cabezas, columnas, corazones, sin razón, por el solo hecho de lucrar.

Lo suyo tal vez era la pintura, su piano, su violín, más allá de que en realidad hubiese querido ser capitán de barco y de que a su papá le hubiese prometido ser doctor, igual que él y que Guillermo, su hermano mayor. Todos los niños del mundo eran sus hijos.
Suena Penélope... Siempre me sentí tan Penélope, tan San Blas...
No lograron volverse a ver. Ese mensaje de texto mediante el cual le quiso hacer saber cuánto lo extrañaba y lo decidida que estaba a ayudarlo, a dejarse ayudar, no alcanzó a responderlo.
Habían comenzado a desmoronarse por separado, desde aquel mes de mayo del 2008 en que todo complotó para el caos. Pero él no supo decidir, no se animó a elegir. Juan Pablo, su nene, su sol, de nueve años, estaba por sobretodo lo demás, y Viviana, que hoy pide... no lo defraudes, todo dependerá del tiempo y la decisión de salir adelante. El estaba muy preocupado por vos, quería volverte a ver, y bien...

–Claro, vos tenés por quién luchar, tenés un hijo de él, nuestra Aylin no llegó a nacer. Sin embargo, los veinte meses que pasaron, dos sesiones de diván semanales, más todos los chamanes, no han logrado siquiera hacerme vislumbrar la salida del pozo donde me dejó hundida nuestra separación; y la partida de mi hermano.
–De verdad me gustaría ayudarte, pero no sé cómo. Esto se atraviesa sólo con serenidad. Es inevitable el dolor. Entendé que no tenés la culpa de nada. Esto es, fue y será un tema de su ser esencial. Hizo lo que pudo, dedicó y entregó su vida al servicio, y se olvidó de él. ¿Si alcanzó a ver esto? Creo que sí. Y tal vez todo haya tenido sentido. Pensá en la inmensidad del ser con el que estuviste.
–Con el que estuvimos.

Fuerza fue el último mensaje que recibió de él, y el único que conserva.
Armaste sueños que te sobrevivieron. “Cuando te ibas ¿lo intuiste? Cuando no llegaste a ver mis manos, cuándo tres días de distancia nos jugaron una tan mala pasada...”
La vida por una causa, un corazón que se oprimía y asfixiaba, y no soportaba más distancias. Nuestra relación no iba en espiral, era circular.
Yo ya sabía que tu allá no era mi acá.
Que no te duela esta hermandad, ni lo develado, lo que dijiste entre metáforas, que para otros podrán ser una mentira, pero para mí fueron tu verdad. Porque fue Alejandro, tu Alejandro, tu hermano, el que logró que embalara, y lento, paso a paso, desde 15.000 kilómetros de distancia me ayudó a correr, a nadar, a cruzar. Me intuye, me siente, en cada instante. Trae la palabra justa, el remanso, la pausa.
La primera vez que hablamos me dijo, y ahora hacelo por mí, por Claudio, regálanos esto, dormí tranquila. Hiciste tantissimo por él, y sabé que está en paz.

–¿Y vos, Ale, cómo lo supiste?
–¿Cómo lo supe o cómo me enteré? Saberlo lo supe en el preciso instante en que él estaba partiendo. Lo sentí. Era mi hermano.
Y te entiendo, ¡te entiendo tanto!, siempre fue así. Te lo perdono todo, hasta que al lado mío nuestra Aylin no este.
Jugaste al azar, y te salió muy mal. Olvidaste que el tiempo es finito. Y existe.
Juampi heredó tu humor, canta, escribe cuentos, toca la guitarra, y dice que ya te dejó partir. Te quiero mostrar unas fotos de papi, le dijo Viviana hace unos días, de cuando estaba bien, decime cuando las quieras ver. Ahora, fue la respuesta inmediata.
Las miró, con atención y nostalgia. ¿Será todavía su muro de defensa? Porque no recuerda esa etapa pero sí momentos mucho más antiguos. Cuando lo llevaste a la aerosilla del cerro Campanario, el día que fue abanderado en el jardín -justo cuando salías de la arteriografía, y ya sabías tu diagnóstico- y estabas ahí, orgulloso y con lágrimas en los ojos....
Viviana hoy me dice, yo creo que todo sirve. Y lo más importante es que siento que si estamos en este diálogo, es porque tenemos la madurez de ver que estuvimos ligadas a un hombre que poco tuvo que ver con este planeta. Que hizo lo que pudo en un ámbito en el que no se sentía cómodo. Que fue idealista, que sufrió mucho, y que trató de pasarla lo mejor posible. Si podemos ver todo esto, conocernos, y entender que ninguna de las dos hizo nada en contra de la otra -y que si alguna cosa sí se hizo fue por amor a él- habremos subido un escalón más en nuestro propio camino para ser mejores personas.
Juampi tiene una gran fortaleza, un alto espíritu, mucha sensibilidad y, sobre todo, muchísimo humor. Un compendio de todas las cosas buenas y queribles tuyas.
Una sola cosa más. Hoy Viviana firmó la escritura del terreno en donde espera pronto hacer una casa que supere a las de los "Mil ladrillos".
No sé si más allá de las nubes la Nada te esperó con un Todo. Si esto lo estás viendo, si el celeste de este mar que hace tanto miraron tus ojos lo ves desde más arriba, o si allá todo es mar.
Hubiese querido irme con vos, no sobrevivirte, desde aquel mayo en que comenzamos a desmoronarnos, lejos, juntos, por separado.
Ayer te vi entre las aljabas. Después caminé sola hasta develar "un secreto", uno que había entre las brasas y el mar: la imaginación lo es todo, es una visión anticipada de las atracciones de la vida que vendrá...
Tanta promesa, tanto ruego, tanto sueño hoy dormido. Tan tuyo es "mi sur”.
Pedimos paz. Paz en la acción. Pedimos no falte la energía, la confianza, la paciencia, las ganas. Pedimos por esa mitad que viene desintegrada, desunida, desconfiada.
Que no falte la brisa fresca ni el andar calmo. Que nada evitemos por miedo, porque lo imposible es lo jamás intentado.
Creer, creer en la magia del universo, confiar en la propia sabiduría. Recuperar las fuerzas para seguir batallando.
Rogamos no anticiparnos, no temer por adelantado. Evitar la prisa, que no lleva a ningún lado.
Serenidad ante la incertidumbre. Capacidad de cambio.
Alegría. Paz interior. Camino encauzado. Abandonar el laberinto, descansar en tus claros.

Al Dr. Claudio Osías Bautista Wasserman

13-06-1959 / 27-01-2010

Carta a vos

El sábado pedí lo mismo que ella y lo tuve.
El viernes había sido muy movilizante y de mucha exposición. Exposición que me invita al riesgo, que me pide cambios, que no detiene a este camino laberíntico que parece conducir siempre para el mismo lado. Pasa que también los senderos se bifurcan. Así que me entrego a mis tres Jorges:  mi padre, su amigo y escritor favorito, y mi hermanito del alma que ya no está, y sin embargo guía más que nadie.
Este domingo no falto, no vaya a ser que te hayan desplantado el jazmín...

Desde que estuve ahí, buscando tu placa, pasaron muchas cosas. Paso a contarte a vos que se que me escuchás siempre y a ustedes, que me conocen tanto.
Estando en la capilla buscando el número de tu sendero, de tu placa, donde ya no solo tenés el mate de tu papá "el que sabe el corazón que tiene el que con gusto lo escucha", junto con el rosario que tejió tu mamá, también hay un jazmín, tu flor favorita. En ese preciso instante llamó Alejandro desde 15.000 km, otro hermano, hermanito, el hermano de Claudio. Él que como vos decías "moriría en su ley y como un gaucho". ¿Ya se encontraron? Se fue el 27 de enero, el día del recuerdo de Auschwitz. ¿Habrá escogido precisamente ese día? Porque fue un 27 de enero de 1945 cuando se produjo la liberación del campo de concentración y exterminio de Auschwitz-Birkenau. También ese mismo día partió el escritor Jerome Salinger, que como él, vivía aislado en una cabañita pero muy lejana (Cornish, Nueva Hampshire)
Te llevé a Sabina que era tu par, y "los mensajes del alma" de Gieco que era nuestra música en todos esos ciento cuarenta kilómetros de ida más vuelta, que hacíamos desde tu Luján, desde tu Carlos Keen, hasta mi casita palermitana.
Estaba tu amigo Gabriel, nunca me hablaste de él, había enterrado a su papá el miércoles anterior y está muy cerca tuyo. Me dijo que para él eras su mejor amigo pero que vos eras "el mejor amigo de todos tus amigos", que no le extrañaba que no supiese tal vez nada de él. Pero él si sabía de mí.
Me preguntó antes que edad tenías y cuándo había sido, y yo en lugar de responderle tu edad, le conté lo que hiciste y en que fecha, y en ese momento me abrazó y dijo "no puedo creer que seas la hermana de Jorgito". Mientras tanto su madre y la mía caminaban atrás. La placa la encontró mi mamá, ni Gabriel, ni yo, y me ayudó a plantar el jazmín. Almodóvar hermanito. No te quiso conocer en vida y el domingo 18 de abril hizo esto. Me llevó también a Carlos Keen, y al restaurante 1800, le mostré la casa que soñabas para tu futuro.
Comprando un rosario en las peatonales de la plaza, surgió este diálogo...

- ¿Usted cree que la virgen los protege?
- MMM, la verdad que no estoy tan seguro. Hacé bendecir el rosario.
- En realidad no, porque mi hermano hizo bendecir el llavero de su auto y a los siete días se estroló en una intersección en Belgrano, allá por el 93 (como vos Jorgito, como vos con tu moto allá por el 93). Por suerte ambos zafaron.
- No entonces no, querida.
- Y mejor que ni le cuente como terminó mi otro hermano hace dos años, que tenía esta Basílica y esta virgen a siete cuadras. Para mí que no los protege un carajo...
- Para mí tampoco querida, contame lo de tu hermano.

Y ahí irrumpió Worry, interrumpió la conversación y riéndose dijo "hay veces que no sólo la virgen decide el destino, tenemos libre albedrío y muchas veces nos portamos mal".
El señor me guiñó un ojo y me pidió que no deje de volver. Tenía bordado en su camisa el nombre Jorge en un tamaño por demás elocuente.
Almorzamos asado, me llevó a Carlos Keen. Los atardeceres ya no son iguales, hermanito. No vi tantos violetas, ni naranjas ni colorados...
Al volver casi nos matamos en la Panamericana con una lluvia de granizo. Mi mamá lloraba y se arrepentía de todo lo hecho. La atomicé a puteadas. ¡Le pedía a la madre que la llevara! y yo le decía, tu madre, la nona, se fue hace catorce años, llevame a casa, y después pedile lo que más te plazca, que a mi Claudio no me cagó la vida, aún espero que me quede bastante...
Al volver a Buenos Aires, sanas y salvas, le pedí me dejara en casa de "nuestro hermano". Ahí le informé mi litigio con la Asociación de Actores (me preguntó porque gozaba tanto revolviendo mierda y afines que ya te contaré el domingo cuando vaya) y le puse a su cargo la psiquis de su madre. Yo ya hago dos sesiones de terapia semanales, y no las voy a ocupar con ella, que viene zafando del diván desde que el mundo es mundo.
El 19 a las 19 empezó la Bienal Borges Kafka. Ahí estaban todos, todos los necesarios para eso que cuando Gabriel, tu amigo, mi mamá y la de él, me dejaron con vos a solas, te pedí te encargaras.

-¿Querés que te desanonime?
-¿Querés que publique el libro?
-¿Querés que continue este litigio por la barrabasada que se mandaron con las cenizas de nuestro padre? Guiame.

Hermanito, las señales no pararon. Ya me llamó China, la casa del teatro, la Asociación de Actores buscando mediar. La placa irá a nombre de sus hijos "Jorge Claudio y yo".
Tu historia ya la saben en la SADE, en Corregidor. Me falta otro Jorgito, el que mirábamos en "Vulnerables" . Vuelve el domingo de Montevideo. ya tengo su teléfono.

Conocí a un primo segundo de nuestro padre, y efectivamente el apellido es más trucho que el artístico. Me invitó a su cumpleaños número 79. ¿Che, cuál querés? ¿El mal escrito, el que nos puso a mí y a Jota? ¿O te dejamos con el de tu papá de la vida, que además te acompaña en la placa?
Tu mamá no quiere verme, "le recuerdo mucho a vos", dijo entre líneas Fabiana, tu otra medio hermana. Me charló lindo, me dijo que, sólo te tirará de las orejas, si más allá de las nubes algún día te encuentra. Que no quiere revolver más el pasado ni saber cómo mierda estabas medicado. Yo muy por el contrario sí, y quisiera sacarle la matrícula a ese reverendo hijo de su madre. Ella está muy felíz, tiene una bebota hermosa que se llama Catalina y un marido que la adora. Sí, ese que vos le habías aprobado. Con el que elegiste para mí, te equivocaste. Según Faby, precursor, vertiginoso pero no siempre acertado, que ya aparecerá el indicado. "Cuidate mucho Ro, Jorge te quiere ver felíz, mirá para adelante".
Y yo hermanito ando muy Benedetti, más charrua que porteña, y como él dice en algunos de sus últimos poemas.

"Los ociosos se vuelven sedentarios
no escriben no dibujan no interrogan,
no recosntruyen lo que está deshecho
y todo es una forma de estar quieto"

"Y necesito de esos testimonios que le quedan a uno en la garganta"

"Las dudas como las deudas
no se pagan por entero
porque de tanto dudar
a uno le duelen los huesos"

"La náusea puede ser un sentimiento

que nos ayuda a conocer el rumbo

y así y todo la náusea nos defiende

hasta que al fin /salvados por el asco

empezamos a ser nosotros mismos"

"Se me murió un amor

y amigos como hermanos ya no están"

"Aún estoy huérfano de paces"

"Los cementerios son después de todo

capítulos de vida ya juzgadas

quizá de santos o de sabandijas

pero en el tiempo todas son adioses"

"Hay que hacer lo posible y lo imposible

para que la esperanza no se extinga

ella es la clave de cualquier mañana"

"En el futuro hay una pregunta

pendiente de recónditos ayeres"
El 1º de mayo, en Moldes y Congreso, donde si pude volver, y despues de doce días de múltiples movilizaciones, recibí un llamado. Una señal por demás elocuente. Era de Viviana, la mamá del nene de Claudio.

Nos vamos a volar un charco, a cantar "liberación", a sanar karma, a perdonarnos. Cuidanos ;)

Nota al pie: el tema te lo eligió Cecie, vive en España. Es una de las lover de tu Sabina y me aseguró que seguramente era uno de tus favoritos.

Update: Domingo 9 de mayo
Promesa cumplida, hermanito ;)

Jazmines en el tigre

La noche anterior había sido decisiva. Vos no lo sabías, tampoco sabías que al otro día me ibas a conocer, y ni siquiera te imaginaste, o tal vez sí, que quedaríamos juntas para siempre. Unidas por ese lapicito de Barbie que llevo conmigo a todas partes. Hoy me lo olvidé, quedó en el bolsillo del tapado de anoche. ¿Y sabés qué?, estás conmigo desde hace una semana.
Me contaste tantas cosas, que cuando tu mamá me escribió al día siguiente tuve miedo de romper alguno de nuestros pactos.
Tu hermanita Sol, esa que con nueve añitos más que vos, los protege, yo también creo que existe...
¡Por favor escribí, Jazmín! ya sé que lo hacés en el centro de tu pecho y te lo guardás, "no como vos", dijiste. También me mostraste alguno de tus escondites, en esos libritos de pintar, donde anotás tus secretos. Los que no saben ni tu papás.
Llevo conmigo no sólo nuestras fotos, sino "tu alfabeto al descubierto", donde Ana, Octavio, Ema, Iris, Ulises y "mi Zoe", serán nuestros personajes.
¡Escribí Jazmín! yo también empecé a los 6 y ojalá recuperara aquellos diarios de Sarah Kay. ¿Sabés que planté una planta que lleva tu nombre, al pie de la placa de un hermano que también me cuida?
Una semana atrás, le había pedido que me guíe, y a los seis días te conocí.
Hoy espero tu dibujito. Hoy sé que a tu hermanito y a vos los cuida Sol. Que sos como la Clarita de "La casa de los espíritus", y sé que no me mentiste al decirme que vos también, como ella, podías hacer mover las cosas.
Tu hermanito, es el nene de "Mi planta de naranja lima", le pedí a tu mamá que se los leyera. Cuidalo mucho, aunque yo esté cerca, porque en kilómetros estamos lejos.
Yalo te dijo, bajemos no tengas miedo, hay una que es buena, y otro que más o menos...
Por suerte se trataba de él. Te anticipaste, ¿ya los sabías?.
No eran malos por ser viejos, ¿te acordás? Todos vamos a crecer algún día y sé que no te costó nada entender de que te hablaba.