From the yellow studio house

Cíclico

2012-02-09T19:05:00.000-08:00

En aquella tarde de abril, nada anticipó el encuentro. Pudo tratarse de instantes; efímeros, que no pasarían a transformarse en recuerdo. Sin embargo, participaste de mi amor a primera vista por aquellos ojos azules; la mirada del maestro Benedetti, me surgió decir, y el aire de Pepe...

Inmediatamente lo llovieron las lágrimas, y emocionado me rogó que no dejase de llamarlo en mi próximo viaje a Montevideo.

Vos te acercaste, a salvarme de mi ignorancia, y a contarme quién era. Fue en el Patio de los naranjos.

Es ahí cuando le imploro; nada lo eximiría de llevarme con él a su paisito anaranjado...

- ¿Anaranjado por qué?

- El maestro decía que era verde, pero para mí siempre fue anaranjado. Por los atardeceres de casa Pueblo, de Punta del Diablo.

"Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvías
y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptus y a temprano"

La noche permanece imborrable, en los jardines de otra embajada. Yo llevaba un bolso de tela blanco con un corazón negro que decía "L'amour foux".
A la mañana siguiente empezaban las jornadas que nos ocuparían casi veinte días. Y aquel, desde sus ojos color cielo, me daba la bienvenida. Repite que para él seré inolvidable. Respondo que no me podrá olvidar porque me tendrá muy cerca siempre.

Los días transcurrieron afanosos; la pasión unánime, el placer desmesurado. Laberinto de deleites borgeanos. Encuentros desde siempre. Y así, me alejaba de mi vida de hacía tanto para acercarme a ellos, que parecían llegar por vez primera y sin embargo, los sentí cuánto más cerca.
En cinco días ya era otra, otra que no olvidaba a la anterior, pero que se sabía fuerte y segura. Determinada. Al fin entera.
Los mensajes del alma sonaban a modo de mantra. Daban la energía para continuar, segura del camino incierto.
El día anterior a aquella tarde, había estado con vos, hermanito; con vos y tu Carlos Keen, cuando de nuevo los colores del cielo se parecieron a los nuestros, y el restaurant 1800 y tu casa blanca ya no dolieron.
Pero todo comenzó después de Tigre. No supe escaparme, quizás no quise, tal vez era mucho el dolor del destrato, de mi sueño; el nuestro, depositado en vos; de la esperanza que comenzaba a hacerse añicos por tu distancia insondable que ni siquiera quisiste fingir.
Tres conciertos dieron marco a esos días.
Nada hablaría del después, de aquello que quisiste no tuviese pasos de comedia ni de drama, de lo que te hizo no ocultar a tus hijas, a tu ex mujer, ni a todo tu entorno, el vinculo que crecía.
Sopesaban las miradas. La desaprobación, el desconcierto o la envidia. Jamás lo supe.
En medio del caos, estuviste lejos. Sí, ya sé que interpreté mal, que nada más lejano a vos, querer distanciarte. Lo sé y quizás fue verdad. Acaso nos aferramos a lo que sentimos más nuestro. Necesitamos hacer pie en algo cuando todo tambalea, y sentir tu distracción, sufrir tu ligereza y olvido. Fue mucho.
Porque tu parecer no definiría, ni el tuyo tampoco, pero precisaba saber que algo, de todo lo que me había rodeado había sido real. Verdad. Porque en el medio del laberinto, nos encontramos más solos, menos contentos. Certeros de la unidad.
La causalidad quiso que aquel día de junio, mucho después de tanto, del amanecer que nos reconcilió en primavera, y nos alejó sin duelo ni señal; un bar, una ventana y una tarde , te viera; y fue verte y saber que aún importaba el pasado compartido, y que la añoranza se adueñaba del presente. Porque es continuo pero no es contundente, porque en él somos, pero en el otro fuimos y seremos. Porque somos todo aquello que hemos sido, mucho más que en la inercia, mucho más que en este instante perecedero...
Y la magia de la casa de ella en Palermo, de los manuscritos de Camus, de los retratos de Drieu, y los programas de la Pleiade; de Callois y Borges juntos, de Victoria y de Julio, y era otoño, un poco gris; era de tarde ya, y la exigencia del último mes había sido extrema. Diez llamadas en treinta días no es apto para todos los cerebros. Sin embargo fue posible, había salido ilesa, y esa mañana la coronaba el Delf -nada más en sintonía- confirmando una vez más, mi amor incondicional por esa lengua con la que tanto costó lidiar en los comienzos, cuando a los seis años, el azar quiso que, ineludiblemente me zambullese en ella.
Vibré en la frecuencia exacta. Sentí que ese era mi momento y mi lugar en el mundo; ya desde hacía un tiempo también estabas vos!
No sé si ya sabía que te quería mucho. Sí sabía que eras importante, y al día siguiente busqué contarte; contarte de ese lugar que descartaba sería también el tuyo. Si no me falla el recuerdo, fue nuestro primer email.

La tarde también trajo recuerdos de una década pasada. Las calles de Palermo Chico, hablan; me hablan. La casita verde, la patisserie, la terraza al río, los tés en el metropolitano...
Volvimos a casa. Volviste para irte. Quizá colmado de vergüenza, de deshonra. No supiste ver que no importaba. Que el afecto y el reencuentro, era más importante que el momento, que el supuesto revés.
Tal vez te malograste. Busqué defender, y no, fallaste en tu contra.
Quedé desprovista e incompleta, mirando hacia adelante. Vacilante. Nada afirmaba los verdaderos por qué.

Enero. Tu llamado imprevisto, el que acerté no repetirías; la frescura en el diálogo y la cotidianidad, no conducían a esta displicencia, a este equívoco que hizo que hoy te comunicases conmigo sin quererlo.
Mi dualidad te responde. Una, la que querría decirte "No, hasta cualquier momento no, y pensá dos veces antes de buscarme, si es que tenés claro que es lo que hace que esto se haya vuelto cíclico". La otra, la que sostuvo la charla sintiendo la distancia; la que del modo más ameno buscó hacer caso omiso a la lontananza del diálogo, o a mi monólogo sostenido por el respeto que te tengo; aquel que he tenido siempre por todo ser con el que no sólo se cruzaron caminos, sino que valió el afecto, se compartió vida; la comunión de cuerpos, los amaneceres. Porque creo que te quise mucho, a pesar de las pausas, porque si no, hoy tal vez no necesitaría contarte esto.

Umbrales

2012-02-01T11:23:00.000-08:00

Adolece el recuerdo de otro tiempo. Quién fui, quiénes éramos.

Todos aquellos retazos, huellas de nosotros, tan nuestras, el encuentro nuevo y la nostalgia del mañana endeble.

Me quiebro en vos.

Confiar en la prioridad por venir, donde no llegaremos tarde a ninguna parte. Arribará la hora y el momento preciso; la certidumbre de lo propio. Único e irrepetible. La certeza en el acierto.

Nos tocó ser en aquel lapso imperecedero; templa y aplaca haber sido.

No te preciso esquivo; tu actuar elude, descree. Los eufemismos.

No bastó la entrega, ni mi ser en vos. Vos en mí...

Afanosa búsqueda del camino; fue necesario compartirlo. En tus ojos me hallé viva.

Y hoy vos, con tu palabra que determina, con tu ser todo, completo, que no evita. Desprovistos.

Quiso quién sabe quién que nos hallásemos. Cuántos ayeres ocurrieron para el encuentro.

No hay desgano. No hay reproches. Íntegros. Incondicionales. Así te quiero. Sin escalafón ni prejuicios.

Los aniversarios ya no atañen. Las fechas ya no duelen. El recuerdo vivo no adormece; yacemos y andamos. Vigilia latente.

Vivirás en mí, como quien cobija lo más preciado y eterno; destinos separados, quizás lejanos.

Tocó que fuese así. Descreíste.

Tu hoy distante; mi misión certera, y por fin los anhelos.

Fueron necesarias muchas noches, distancias infinitas; los pasos vagos; fue preciso descreer, vacilar, para este devenir sin miedos.

Malogrado

2012-01-25T10:34:00.000-08:00

Burlas. El destino se mofa en la cara. Y fue después de una y mil veces, volver a confiar, porque propensos a creer que no queda saldo, a la larga resta. Oscilamos; volvemos a caer presos de la utopía; profesamos en medio de los avatares, de la suma de dolores, de la cantidad de veces que tocó perder.

Y fue de un modo nuevo, de manera distinta; fue mirarte y confiar, fiarse, entregarse. Desarmados.

Y fue pensar que sí. Que tu verdad no dolía porque eras mi sí y yo el tuyo, con lo que tocase al devenir. Y el roce, la fricción, la caricia. Sin pavor; no sin alarmas. Sin reticencias.

Un semáforo en rojo baraja las últimas cartas en juego.

La causalidad versus el azar desmedido. Palabras sin tamiz, anestesian.

Ignorar su tenor te vuelve impune.

Emigra creer. Obliga desplazarse del centro de acción. Abrazan el destierro, la añoranza, porque si acaso por esta vez era cierto; abandonarse en la ilusión, lo sustantivo fue más breve que el pesar y la pena. Y pesará tu ausencia. Y faltará tu voz. La distancia será nuevamente abismo y precipicio; los segundos, horas. Los días, meses.

Sumirse a ultranza.

Andares

2012-01-18T07:42:00.000-08:00

Fue en Rodó. Parada Rodó. Quise quedarme, permanecer, ser. Como quien halla el sitio por vez primera, después de un largo camino de regreso a casa; de insensatez y burla ininterrumpida.
Tu recuerdo vaga intermitente, discontinuo. Los rastros de vos se desdibujan y pierdo tu voz y tu piel, las pausas. Qué decías, qué dijimos; nos dijimos.
Larrañaga: ese andar breve que me lleva contigo. Amor que empaña. Tu imagen se vierte y late viva. Se zambulle e inunda.
Atardece en la escollera y el escenario vacío, el presente intacto; inerte. Pende.
La huella labrada en un pozo de ayeres vivos, emergiendo intactos. Punzan; contraen, y me consagro. No vacilo ni eludo. No te niega. No te apacigua. No aquieta.
Santa Lucía: el intervalo y el sosiego de esos días sostienen.
Ahonda. Ahoga. Interrumpe. Irrumpe. Fue verdad.
Hoy toca ser en mitad inconclusa. No te teme el dolor. No te mata el destrato. No desvanece la distancia. No te duerme; no te huye. No tiñe, no descree.

Falacia de intención

2011-12-29T04:56:00.000-08:00

Si fue previsible o de improviso, connotar y denotar, deducir e inducir. Silencios.

Donde encuentro estas horas, hojas; estos vientos, soles y amaneceres nuevos; ser el reflejo que huye de las sombras, que la pena no arrastre; verme, desde adentro, desde afuera. Es la hora quieta de no hallarte. Invalida la tentativa; el sueño. La individualidad titanista y libertaria. Te vuelve similar, trivial y parejo.
Y es tu distancia y también la suya. El desatino inoportuno y la furia sin furia de esta nueva y ancestral garantía de testimonio. Impropio, inadecuado. Poco eficaz por cierto; cuando fuimos uno, y costaba soltarse, y eran necesarios tus brazos para sostenerme, tu mano para volver, tus ojos para verme. Y sin embargo fuimos el detonante o la causa, cuando aún éramos sueño. Porque aunque valiese la última inspiración lo hubiera hecho. Porque partida en mil pedazos empecé a juntarlos. Y fue pictórica reconstrucción. En movimiento. Con melodías. Escenarios. Gentes. Voces. Hallarme; facultad maestra.
Iba a ser para siempre y lo es. No caen lágrimas ni se extingue, no se cierra el pecho por destrato. Aún hay suficiente. Sólo la pena. Legitimados sin embargo. Justificados. Indesarraigable.
Habrá que regresar al sol para vernos. Al mar. Al horizonte naranja y herido; agradecer, porque habría un después.

Evadirte no te vuelve exótico. El tedio y la agonía no te salvan. Tu ideal recóndito no desabisma.
Es necesario volver a creer, ante la evidencia de la escena repetida, de lo tácito sin fin, que imploré no más. Vos, que desnudas tu alma a cada paso. Que no seas recuerdo. Presente y cotidiano sin acostumbrarnos. Poético. Al lado.

Implosión

2011-12-19T07:34:00.000-08:00

Implosión: acción de romperse hacia dentro con estruendo las paredes de una cavidad en cuyo interior existe una presión inferior a la exterior.

Por qué soñé con vos, que casi ya no estás cuando no estuviste nunca, porque nunca fue como soñamos, que tal vez, quizá, era para siempre.
Alle soglie del duemila, cuando te conocí, sentí eso: la eternidad en un instante, pero tocó llorar más de lo aconsejable y perdernos, y no ser felices. Una vez más.
Y tu temor que fue cobardía, el triunfo del no por si acaso; las medias tintas y la falta de riesgo. Me veías fuerte. Nunca fui más débil.
No fue el tedio. Fue la inercia. Fue no jugar con los asuntos en juego; no fue prioridad el amor. El amor de una vida. Quizás por lo único que te desprecio; por tu minivida, por tus minicertezas.
Te soñé. A vos y al Bacacay, y a un pasaje que era habitual y cotidiano y no existe. Buscaba la ventana que miraba al Solís.
Soñé tu desamor y tu descuido; tu miedo y dualidad. Pero al lado mío.
Ahora en vigilia recuerdo que sos múltiple.
No habría más moneditas; ni de diez ni de veintinco, y nos quedábamos con ahorros perdidos, por dejar para después.
Tu lucha era esa. Defendías a todos. Alertabas. Tenías una misión, y hablabas de ella como de "tu mujer". Esto también el día me lo devela. Leí en aquel "mi mujer", y dolió en el alma. Aunque ya no importe.
Sepulcro de sueños dormidos; ahí descansan.
Tal vez te soñé a vos, por vos y por él; por la implosión. La de ahora. La que rompió y astilló. El escozor; el brívido del nudo que es vacío y es montón de palabras que no dije. Porque puedo pero tal vez no deba. Impera el debe. Porque es mi riesgo a pesar de todo. Porque te anticipaste pero ya estabas dentro, y recién lo supe cuando necesité empezar a expulsarte con lágrimas. Qué te evapores y te vayas. Si toca perder de nuevo. Designio develado.
Y si se tratase de no volver a amar; nunca más, como me juré después del río; de la anchura; de la ausencia viva; habitada.
Lo efímero de tu para siempre; la inconsecuencia, el absurdo, de este hoy que nos mantiene juntos y separados.
Matarlo y matarte, no a la causa que enarbola. Porque vendrán muchas otras. Es necesario el crimen perfecto. No habrá ya prioridades numeradas. Sería deshonesto que ignores que con tu ayuda puedo. Que lo intuyas.

Si me lo preguntas te lo contesto. Ocultarlo puedo, negarlo ya no.

a A.F.

Recuerdo de un bosque

2011-12-15T06:09:00.000-08:00

El laberinto diversifica, multiplica y distrae; nos guía el espectro; la inadecuación más apropiada. Arremete. Entorpece. Deriva. La meta desdoblada y dispar. El anhelo confuso.
Marionetas conscientes o matiz. Mandala de nosotros mismos.
Interesados. Curiosos. Insaciables. Sin alertas ni prejuicios.
Y me zambullo en lo probable y lo imposible; en la incongruencia congruente de este mar de piedad. El bosque nos teme. Nos expulsa. Y sin embargo, estamos aquí, pasajeros de este sueño sin retorno en misión olvidada. Distraída. Transitando los límites, la incertidumbre del ser.
Querer y que no nos quieran. Jurar eterno amor y el rechazo. Por aquellos lugares que ya fueron nuestros. Desconcertados por el vínculo; avanzamos a ciegas sin recordar cuáles fueron los por qué. La unión kármica y quizá inconclusa; non finita. Deudores tal vez.
Y te invito a mi vida sin prejuicios. Sólo peligra el no por si acaso, la vacilación o el desgano; el descreer; la ausencia de fe.

Confío en nosotros. Hermanados. Unidos por lo invisible que se siente y no se deja ver. Podés un poco más; mucho más. Qué el sol procure el resto, qué la sal nos purifique y vislumbre lo potencial del ser.
Sí, nos reconocimos. Fue un reencuentro. Algo pendiente nos hermana. Desde esa tarde crecimos. Y fue testigo el río, y también el sol; los intervalos y las pausas; la ruta. Cómplice.
Y no es preciso colorear ni edulcorar.
Desmesurados.
Te dejo que seas, y te dejes ser. Sin tamiz. Qué trasciendas lo imposible o lo jamás imaginado. Qué llegues al bosque. Al recuerdo nítido y ancestral que quiso este conglomerado de retratos y tiempos. Ya no sabemos cuándo ni dónde fue que fue.

Diálogos

2011-12-09T18:21:00.000-08:00

Las primeras horas de la mañana nada incongruentes, siquiera difusas; inadecuadas por el desatino. Definitivo, y con aroma a fin. Porque ya era suficiente, como nunca jamás antes.

La primeras horas de la tarde precipitadas urgieron, veloces, empapadas de letras que conjugaban ideas difíciles de plasmar. Pero el resultado dio su fruto y la paz sobrevino, como quien se libera del peso insoportable. Aquel que no merece la carga. Eludimos, certeros y confiados.
La postergada cita y el ida y vuelta; el que tornó imposible ocultarse y ocultarte. Tu verdad aventajada. Mi desconcierto; mi verdad.
Lo sabías. Antes que yo. Lo supiste siempre. Aún lo ignoro. Los pretextos.
Si la curiosidad o el sentimiento incipiente y profundo.
Tu sabiduría. El don de la anticipación o el azar venturoso.
Un himno que sonó ilustre al ser nombrado. Casualidad. Causalidad.
De emociones e impostergables. De anhelos y sueños demorados. Brindar al son de un trígono que fortalezca y facilite. Qué la cuadratura y el opuesto no apaguen ni extingan, no aplaquen ni rebajen.
Multiplicidad de vivencias compartidas.
Aquello que sospechábamos y confirmamos. Ineludible. Sin tamiz y sin alarmas, tu certeza y mi descuido.
Tu intuición y mi afán obstinado.
Por si acaso.

De comienzos y de fines...

2011-12-04T06:08:00.000-08:00

Desabismando inciertos. Flotando. Qué cuanto más enmarañado se presenta mayor es el resultado.
Verte, querida, y comprobar que dos días son el conectivo de una vida. La distancia que sortea kilómetros y relojes.

Y vos, que sos el hallazgo de este último calendario. El sinfin de caminos que comulgaron para el encuentro. Qué sepas que estoy y que también te quiero. Que sos un sol de vida, brillando a cada paso. Qué no tengas miedo. Qué todo es por algo.
Tu voz en el teléfono. Tu voz y mi silencio. Ausencia. Lacrado en mi piel te llevo conmigo. Siempre. A pesar de los lugares que no fueron tuyos; de las voces que jamás oíste; a pesar del tiempo que asfixia y descomprime en tu recuerdo.
Las otras puertas. Las que ni vislumbrábamos poder atravesar. Se puede.
Fue verdad. Tu complicidad y el ida y vuelta. Mutuo. Sin destiempos.
La dicha de que existas. Contemporáneo y presente. Sin miedos. Sin disfraz. Sin etiquetas ni autopredicción. Porque el futuro es incertidumbre, a pesar del éxito optimista y del pesimismo de valor.
Porque cuando ponemos en común los males, nos sentimos menos únicos y menos solos. Nadie sale impune. La multiplicidad nos abisma a todos; mejor o peor administrado.
Y en este sueño, pasajero y sin retorno, me das tu mano, tomo la tuya y te acompaño, no sin recuerdos, no sin pasado. Con mi ser todo. Lo que fui, lo que eras, y lo que toque ser. Y me confieso en vos sin velos. Y no hay ni miedo de verte, ni desesperación de hallarte. Tu corazón que pide pausa. La tormenta que ya cesa. Los mañanas naranjas y los crepúsculos sin lágrimas.

Qué haya mucha vida por delante. Todo por dar. Todo por darse.

Confesiones

2011-11-21T03:55:00.000-08:00

Extraño. En curso. Sin dirección.
Incipiente. Agudo; perfora; electriza. La emoción trae el brívido; fue verdad. Certeza entre incógnitas. Misterios a develar, o asumir lo concluyente.
Qué si Dios no existe habría que inventarlo. Qué no sé que me pasa, y si no sé de vos el color del día cambia. Qué falta mucho todavía. Por suerte.
Trascendernos. Limitarnos.
Qué estoy muy feliz de que existas. Más en tierra, más firme, más seguro.
Qué sí te quiero acompañar, y en todo. En el resurgir y en las posibles caídas. Qué el encuentro justifica montones de ayeres y de finales tácitos. Sin fin.

La irracionalidad de la incongruencia. La certeza de lo efímero.
Los estados varían de acuerdo a tu compañía y complicidad. Sé que cuento con vos, que sos mi par. Donde no hace falta fingir ni poner tupido velo a ninguna de nuestras neurosis ni verdades.
Vamos por certezas, sin camino prefijado. Construyéndolo. De la mano.
Qué entres en mi vida y en mi mundo da calma. Qué estés, qué estoy y qué lo sepas, alegría y descanso.
Qué el alboroto tenga su paz.

Pequeñas muertes

2011-11-04T08:09:00.000-07:00

Quizás se trate de eso, de saber morir para poder volver a empezar; de aprender a abrir puertas, habiendo cerrado otras y eludido tantas; por miedo, indefinición, o macabra burla del destino.

Continuar impunes a pesar de los vaivenes, de la desesperanza, del rechazo o desamor; del engaño. De la idea de eternidad que nos ciega. De la inercia.
Se tratará tal vez de seguir, de desaparecer para volver a ser; con vestigios de un pasado que nos arma, y la esperanza de un futuro que sanará heridas; portador de las fuerzas y los sueños para seguir caminando. Aves fenix.
Es tu frontera y la mía. Las coordenadas que lo hicieron posible; las que intervinieron para que así no fuese. Serán los mañanas que vendrán, que repletos de una historia dibujada en lo invisible, deja que ocurra este conglomerado de vivencias y recuerdos, de propósitos y anhelos; de rutas que trazamos en el mapa de nuestra mente, sin saber en verdad cómo se tornarán realidad.
Pequeña muerte es la que vislumbramos al nacer; la que en medio del llanto nos hizo zambullir involuntariamente en esta escena a la que fuimos convocados; este acto del que todo ignoramos...

El derecho de admisión y permanencia; la enseñanza o el karma; lo prefijado y lo incierto.
Fue nacer y morir en el instante mismo en que nuestras miradas se encontraron, y toda la vida fue justificada en un instante. Se desvaneció la incertitud de un pasado, y la posibilidad del fin.
Horas vacías que merecieron su premio y recompensa; la infinitud del tiempo consagrada en un abrazo que avaló la espera, y el sinfín de veces que nos tocó perder. Las respuestas concedidas.
Fue recurso del olvido y artimaña de la justificación; la validez del reto.
Meritaba llamarse vida: la previa, la víspera. Letargos. Paréntesis. Pausas. Transición...
Un crepúsculo naranja y la aurora de un mar. El ocaso de nuestro trayecto compartido, de nuestros causales encuentros; efímeros. Caminamos de a dos...
Es la apuesta a lo probable y sus montones de ayeres reunidos, que conforman este hoy. Peldaño mortal e imperecedero.

Reunión por allá

De mitos y creencias

2011-10-19T06:51:00.000-07:00

Del ideario propio, o del imaginario colectivo; imponen confiar; resguardan un hoy cautivo, con la mirada puesta en el mañana nuevo que no por azaroso e incierto, no anticipa positivo.

La víspera de un futuro que lo compensará todo; la vuelta de la esquina que otorgará aquello por fortuna antes negado; en la hora equívoca, en el camino errado; en el amor que no fue porque mañanas más ventajosos nos serán dados. En nuestra bitácora del tiempo.
Sinfín de pasos que no condujeron a ninguna parte. Vano ahinco.
Decir adiós jamás fue perder, y sí la convicción de saber que se trataba de lo mejor "por si acaso". Historia que se escribió, sin razón de haber sido. Encuentros causales.
Presente testigo de un tiempo que valdrá la espera, la pausa, los paréntesis.

Minutos que justificaron una eternidad vana e inconclusa.
Los fines que no deseamos. La partida a destiempo. Las deshoras.
Estamos en el lugar justo, en el momento indicado. Infalibles.
Porque solo fue lo que debió ser. Porque merece el olvido, y evidencia las razones; no se detiene en ellas, mira hacia adelante con la misma fuerza de antes, con la esperanza intacta y el alma sin grietas. Sin el desamor a cuestas.
Que están los que deben estar, si vacilación ni titubeos. Los mejores. Aunque aquellos cuya ausencia nos habita, ignoren nuestras huellas.

No hay falta que justifique el pesar. Porque todo lo que fue, debió ser. Porque el trayecto es terminante. Y no amerita juicios.
No existió el error y sí la experiencia. El significado. La justa intersección de caminos.
Y sos, significante de mi ser todo, de estas horas que no serán nimias. Sosiego aparente. Tardanza. Porque perdiste, pero yo también. Nos perdimos.

Los rastros del bien en el dolor, en tu temprano adiós, en las horas muertas, en el letargo, en tu descuido. En los sueños dormidos.

Qué sea el anhelo. Qué un insospechado banquete de dicha, oportunidades y concreciones, se nos tenga deparado. Qué se devele el enigma.

Allá y acá están de jueves...

Voces

2011-10-13T08:42:00.000-07:00

Voces de otros días. Tu voz, que no volvería a oír, días antes de aquel veintisiete, que nos despidió certeros de un futuro entre las manos. La voz que dijo "Gracias, perdón y no me odies"; cuando sí fue la última vez que te tendría ante mis ojos, después de tanta vida. La que supo preguntar cerca de aquel mar de sal, cuál de los cuatro cajones de una cómoda elegiría: los dos de abajo o quizás los de arriba; si en el caso del placard tomaría el lado izquierdo o el derecho. La mía, que respondió "intercalados", sabiendo que estaba recibiendo de ese modo la propuesta de una vida; de un camino de a dos.

Voces escritas. Voces sin rostro. Tu voz en el teléfono y mi silencio. Tu verdad.

Su voz cantando "al alba, quiero que no me abandones amor mío al alba", "y como pasa el tiempo, que de pronto son años; te doy una canción de madrugada, cuando apareces el misterio del amor"...

Las voces de los fines implícitos, tácitos; que nos dejaron taciturnos en la vuelta de algún camino escrito, o misterio del azar.
La que justificó todo lo vivido...

Su voz, la de tu madre, que anticipó lo que ya sabía. No estabas. Ya no estarías. Tu última voz, que me pidió tiempo para que el año 08 fuese de disfrute sí o sí. Y te callaste para siempre. Y hoy quiero oírte. Por eso a veces voy y te hablo, y me quedo ahí con vos. Cerca tuyo.

Quisiera saber qué palabras hubieran acompañado los avatares, si esa voz, su voz, que deleitó a tantos sin diferencia de generaciones, hubiera estado ahí conmigo. Si no te hubiese tocado irte en el medio de mi historia, entre lágrimas y euforia pienso en tí; vida y muerte sólo dos palabras...

Qué hubieras pensado, sentido. Cómo me hubieses acompañado, aconsejado. Si lo hubieses querido. Era tan igual a vos. Y sin embargo, no creo que haya sido el ser que eligieras para tu hija. Si hubiese sido tan difícil todo...

La voz de tu hijo, hoy escrita, confiándome su clave del éxito. La voz de tu Sebas, reclamando "¿y de tu vida qué?"

Las que no querré oír. Las que ojalá nunca lleguen.

Las de aquellos que jamás vimos y sin embargo están aquí, al lado.

Tu hermano sujetándome en el abismo, con todo un océano en el medio.
Cuántas veces restará decir te amo, cuándo fue la última vez que lo dije. Cuántas otras no me atreví, o no lo supe a tiempo.

Las voces que viven dentro nuestro, a pesar del tiempo y la distancia. Aquellas que hablan de los sueños, del miedo; las que alertan; las que desoímos. Las del silencio. Porque él, él siempre nos habla en el silencio.

Reunidos en casa de él y por allá también.

Los jueves un relato

2011-10-06T23:55:00.000-07:00

Los que confían en que la oportunidad de cambiar existe
Los que llegaron tarde a todas partes
y sin embargo siguen creyendo en que alguna vez será
Los que sin olvidar perdonan
los que perdonan de modo tal que logran olvidar
Los que saben de cambios pero no se atreven a enfrentarlos
Los que no estuvieron en el momento justo,
ni en el lugar indicado
Los que se quedaron solos
Los que saben vivir cada día como si fuese el único
Los que caminan sus ciudades con el entusiamo de los viajeros
Los que perdieron una y mil veces
Los que aprendieron a remar entre grises
Los que confían en que no hay mal que por bien no venga
Los que conocieron el infierno y hoy están acá
Los que confían que habiendo sido vencidos,
aún así han triunfado
Los que no tienen miedo a la incertitud
Los que aman lo que hacen,
los que hacen lo que aman
Los tristes por amor
Los que saben de fines
Los que se quedaron con todas las fichas,
cuando los demás comenzaron a jugar al ajedrez
Los que aceptan lo que viene,
pero no se resignan a cambiarlo
Los que creen que aunque todo tiempo pasado fue mejor,
lo mejor aún no llegó
Los que están siempre y a pesar de todo
Los que perdieron al ser que más amaron
Los que dicen lo que piensan,
los que sienten lo que dicen
Los que disfrutan de tus logros,
aunque estén viviendo el peor de los fracasos
Los que saben ser felices y volver a empezar
Los que ya no son felices
los que nunca lo fueron
Los que creen que todo es por algo
Los que ya no ven...
Los insomnes
Los utópicos
Los libres
Los que se atreven
Los justos
Los distintos
Los que nunca se fueron,
los que saben regresar
Los que han sufrido un gran dolor
y hoy saben que pueden sobrevivir a todo

-------------------------------------Los héroes anónimos...

Hoy estamos aquí , en su balcón

Hoy

2011-10-02T04:54:00.000-07:00

La única anormalidad es la incapacidad de amar.

Anais Nin

Hoy quiero andar, andar como a veces antes; caudales de calles, maratones de imágenes. Respirar el sol; es primavera y hay brillitos en el aire. Y no estar apurada ni preocupada por nada, ni por volver ni por nada, y que no de miedo el cansancio ni que a cada paso te aparezcas vos, por estas calles que jamás caminaste, y que ya no estés como antes, como ahora que ya no estás porque no querés, porque nos castigaste. El amor lo mataste desde siempre, no lo dejaste ser, pero yo te quería mucho. Mucho de verdad. Disfrutaba de cada cosa que hacíamos y del amor, porque yo creo que sí sentí amor, que sí llegué a sentirlo. De esos que no tienen tantas chispitas ni tantos miedos y que nacen cuando dos están muy cerca. Lo matabas sí. Pero a veces yo lo acurrucaba, le curaba las heridas, lo protegía de vos que no querías saber de él, y nada. Lo hemos charlado tanto. Seguro se cansó. Es que las últimas veces fue como si algo me cubriera; jugaba sin darme, no lograba las formas. Sé que no te dabas cuenta pero yo sí. Algo cambió. Se perdió. También lo supe cuando me colmaste de besos, de besos infinitos como esos que se les dan a los nenes. Me diste a montones, y yo también. Te abracé muy fuerte y no sabía que no vendrías, pero algo pasó, sospeché que todo este camino nuevo no te lo iba a contar, ni éste ni todo lo que pasó sin que estuvieras. Un poco que me cansé de casi todos, por eso ahora basta de homenajes, y no me pone triste. Me quiero yo, me cuido yo, porque me descuidé, dejé que entrasen personas que jamás debiera haber dejado llegar. Qué me voy a creer. El que te alaba te disminuye. Es verdad. Siempre me costó entender esa frase, siempre, y sin embargo es cierta. Te acordás cuando no podía ir a ninguna parte, bueno, es una forma de decir, porque no podía estar, no podía con un segundo de mi existencia. Estuviste cerca pero no creo que hayas sabido lo que tenía adentro, creo que nadie lo supo, era la insoportabilidad del ser, de existir, de sentir desde el roce del viento hasta el peso de las sábanas. Costaba estar de pie, sentada, acostada, costaba todo. Costaba vivir, nunca nada había sido tan cuesta a arriba. Sin embargo ese día era tu fiesta, y no podía fallar, quería estar con vos y nada más que eso. Cada instante previo, cada milésima de segundo fue un suplicio. Creo que después fue lindo, después de después claro, porque yo me iba a mi lugar en un grito de auxilio, un intento de salvataje. También allá costaría ser. Estaba cansada, es que sólo necesitaba eso, descansar sin límite para resurgir. Sabés que ya no me acuerdo cuando fue que fue que me empecé a animar, cuando me vine llena de papel, y el río volvía a estar en el medio. Parcelándonos. Volví llena de papel, sí; de arena, de sol y sal; de él, y su allá estaba cerca y todo se volvió causal y fácil, y había miedo pero menos, y sonaba todo el tiempo su "Mensaje del alma", daba fuerza, y aún hoy es como un mantra de todos esos meses hermosos, donde no dudaba en entregarme, en confiar y creer en la magia de los encuentros, y la sincronicidad de las cosas que nos pasan. Pero nunca entendí por qué no quisiste, por qué lo matabas, ni siquiera querías que nazca. Ya te dije lo cuidé yo, era nuestro, pero también era mío y no se merecía tanto daño, para eso ya estaba yo, tan vulnerable, tan permeable a todo, que no te dabas cuenta que prefería morirme, que no creía en nada. No sé si te extraño, creo que lo lograste. Querías eso, no. Si nos salía bien vos te ocupabas. Había que perder de nuevo. Hoy estoy tan lejos, ya no sé de vos, si ahora sí querés a alguien, si algo de lo que tuvimos lo extrañás, porque de verdad que esto pasó siempre, pero nunca así como ahora, y me hubiera gustado estar cerca y que estés, pero capaz nunca te olvidaste que fuiste testigo del colpo, y aunque no te importa no me perdonás, sí de ese, del que me tuvo enferma de espera y de pausa, pero a vos te quería mucho, y capaz mucho más que eso. Te acordás cuando él nos avisó, cuando nos dijo "no tengan miedo". Porque a los amigos también se los cuida, porque a veces hace calor y tengo frío.

Presente abstracto

2011-09-30T10:26:00.000-07:00

Interpela
Impera

Cuál dádiva fue hallarte
Prodigiosa remembranza

Malgastamos el tiempo
------------------------- -------huyendo

No quedan ya vestigios

y sin embargo
mi yo todo te evoca
mi amor por vos se conjuga

Sabe de silencios

Relumbra
Insiste
Vence

Revive

Calles

2011-09-24T11:25:00.000-07:00

Esta calle, la que por casualidad desvío o certeza, indica mi refugio. De azares o destinos. Qué o quién, así lo quiso...
Tantas veces transitada; cercana; lejana, cuando lo insondable me llevó a pensarme tan lejos.
Y pudo haber sido Juez del Valle, al pie del Curruhinca, con la orilla de mi lago tan cerca; o aquella frente a las vías donde el sol se calla con pereza, el aire huele a lavandas y eucalipto, y un río de luna plateada me hubiese permitido descansar en tu horizonte. Cuando aún no éramos.
Y es y sigue siendo aquella, altiva, la que hoy finge ignorarlo todo, y permanece insolente ante las vicisitudes del destino. Y sin embargo fue piedad en los amaneceres juntos.
Me hablan los adoquines, las puertas y ventanas, las esquinas de testigos ausentes. Son en mí y soy en ellas. Susurran. Irrumpen en el instante efímero con las imagenes presentes de un pasado que nos hizo ser. Un ayer tan hoy, frente a presentes cuánto más lejanos.
¿Crees que Rincón sabía del fin? ¿Que Charcas disfruta en Los Adioses? ¿Qué Frey nos dejó? Jamás supe el nombre de aquella que sí quiso que fuésemos uno. La urgencia por tenernos; la que escuchó el primer te amo. La que cesó la espera.
Tal vez sean cómplices del último enamorado, y ya no recuerden nuestras voces y secretos al compás de pasos infinitos, procurando el olvido.
No sé si nos son fieles. Ignoran si nos hemos ido. Siento que olvidan.
Qué sendero será nueva ruta. Qué mañana del que todo ignoramos, nos será dado todavía...

Click aquí por "Las calles de ellos".

Leyes transitivas

2011-09-16T00:07:00.000-07:00

La escalera la conocíamos. Nos era habitual, formaba parte seguramente del día a día; pero en verdad no era esa que los dos sabemos de memoria, ni ninguna otra que hayamos visto.
De algún modo te las ingeniabas para que, detenidos detrás de la puerta, pudiésemos permanecer unos minutos en el descanso: juntos, de pie, abrazados; sin poder evitar los besos, que eran los primeros. Sin embargo, no éramos extraños.
Tampoco recuerdo como seguíamos. Cómo seguíamos después de ese cambio. Cómo afrontábamos la mirada de los otros.
Sólo sé que voy y vuelvo, como le escribí hoy a ella. Que a veces no tenés nada que ver conmigo, ni con lo que sueño encontrar en un alma par, y sí todo lo contrario.
Te siento chiquito, frágil e indefenso, detrás de un disfraz, que desde que la vida nos cruzó, te has ido quitando. Vulnerable. Ambivalente.
Ya no sé cuando fue que fue. Que no me sorprendió que compartiesen ni el onomástico, ni un pasado común en ese país que yo también tanto amo, ni el animal que cambia cada doce años, a pesar de lo poco que confío en esa otra astrología; y una vez más ese rasgo...
Creo que te lo dije inmediatamente. Que me sorprendí y no. Que fue como si de antemano supiese, que había algo más en común entre ustedes, que que ya fuesen importantes en mi vida. Que no fuese la nostalgia sino el asombro. Que ya no doliese.
No es la primera vez que pasa. Si alguien me refiere a un otro. Algo del pasado compartido con ese otro, va a ser común a los dos. Sería justo. Ojalá que sí.

Deshoras

2011-09-11T18:33:00.000-07:00

Había cierta indeterminación, un modo de incertitud.
De pronto, el ímpetu ineludible me llevaba a saltar entre plataformas circulares de una fuente, en medio de una gran piscina, y un paso tambaleante me sumergía en el agua, vestida. Completamente vestida.
Me lo confiabas. Vos y tu amigo lo habían hecho desde siempre; deleitarse con la bebida de los otros huéspedes del hotel, en el descuido de la noche. Me sorprendía tamaña indecencia para aquel tan creyente, tan rotundo en sus juicios unánimes. La sed era impostergable.
Sería ese nuestro primer amanecer.
Una cama enorme dejaba entre nosotros varios cuerpos de distancia. No esperabas mi regreso; acurrucada del lado derecho tomaba conciencia de la distancia insondable, de tu desafección.
Del amor ya hacía tiempo, como hace tiempo ahora.
La mañana de domingo era gris, ese gris espeso y húmedo que anuncia la lluvia inminente. Las pocas horas de sueño entorpecían las ganas.
Comercios de muchos colores abiertos en las más tempranas horas.
No vuelvas a los lugares adonde fuiste feliz. Nunca pude volver al Mercado del Puerto. Hería la distancia, el desamor.
Aquellas manos extraían sonidos de las cuerdas, y me devolvían a un tiempo lejano.
Todo era cotidiano. La cotidianeidad extraña a la que transportan los sueños. Ese pasado implícito que en verdad no teníamos, que en realidad no fue.

Misterio diáfano

2011-09-02T06:45:00.001-07:00

Revelan, avisan, señalan incipientes su lugar en el calendario; se inmiscuyen en el presente ostentosas de su fama, imponen el comparativo innecesario. Retrotraen, sustraen; distraen del cotidiano ahora, para restituirnos a un ayer, con todo el bagaje que define, frente a un huidizo y tal vez precario presente; abismo sin dirección que aún no nos determina.
Certeros del ayer vibramos en un hoy irresoluto, sujeto a la merced. Me atrevo a decir que ayer fue y hoy será. Será cuando haya sido.
Qué fue tu aparición casual, tenaz, que aún se resuelve perenne a los avatares. Incesancia de mañanas imprevisibles...
Presagio. Sin orden ni intención, sin reflexión determinada.
Qué ventura te dispuso en mi recorrido alterado, discontinuo, interrumpido de vos. Qué restó. Qué modificamos en el desplazo.
Las fechas no son inocentes. Orden ficcional, acción o inacción que hoy converge en este presente unánime y entona la incógnita de una suma de imperfectos que te evocan.
Sos en mí, intacto, impune, querible.
Simplista y efectista creer que hayamos hecho lo que hayamos hecho el camino futuro sería este.
Unidos; labrados; distancia que se sortea en tus palabras que me saben de memoria, frágil. Contradictoria.
Afecto, complicidad, valentía, perdón, fuerza, que no es cenizas ni destino, que es cuando te pienso y te traigo y me vierto en la imagen que conservamos, viva en nosotros, que llevo a todas partes en su rigor laudable, que recrea y revive.

Onírico

2011-08-22T06:41:00.000-07:00

Enemigos declarados, ocultos, testigos. Unánimes. Alejan la meta, bifurcan, diversifican deseos, enturbian el cauce. Ignoramos por qué. Desconocemos su esencia dual que se multiplica en el momento de la causa.
Lugares. Destinos. Vidas. Aún roza la idea de vos.
La inquietud de lo incierto. La impermanencia del caos. Si sólo fuesen elecciones. Si acaso es utópico creer en su existencia, destino autónomo.
Hábil manejo del azar que nos detiene, buscando; nos otorga, distraídos.
Resume el pasado. Constriñe el hoy inconcluso. Coarta la inercia. Interpela.
Pasajeros de un sueño sin retorno, en busca de pretextos. Caminantes. Fragmentos de vida ajena, en espejo.
Se trataba de un barco. Era viejo, alto; rompiendo el oleaje gris espeso.
Noche de luna de aura amarronada, húmeda y fría.
La otra orilla me reencontraba con sensaciones perdidas, lejanas. Ya no estabas. La incertidumbre de tu adiós implícito, tácito.
Había, sin embargo, una forma de espera; una manera de ansiedad. Mi inclinación por la verdad y el regreso eterno.
Ligeros, sin bagaje. Dueños del tiempo. Hacedores.
La frontera y los pasos que acercarían; distancia de cercanías. Tu imagen cavila. Ausente.

De mapas y senderos

2011-08-03T10:16:00.000-07:00

En mi mapa hay un río plateado de luna, muchas mañanas de montaña; hay un lago, nieve, cascadas y un sendero; y ese pequeño arroyo, que desembocaba en un embudo inmenso, de bosque y acantilado, que era el mundo entero.
Hubo un mes de febrero; un día siete; pétalos de rosa, una nota manuscrita y el llanto eterno.
El amor dialogaba en las orillas; tardes donde se perdía la noción del tiempo, entre siestas y soles, y confesiones de cuaderno. Tres Puntas, mi espacio; universo infinito.
Fue la calle Juez del Valle, al pie de un cerro, en tardes de otoño y noches de víspera de un nuevo comienzo; fue esa misma calle en una primavera perenne, y flotando libres, tantos veranos de río.
Fue una tarde en Brown al 300, donde recuperamos años de distancia. Y varios después, en una mañana de cumpleaños, que perpetúa una "no me olvides"...
Las cero horas de un nuevo cumpleaños, en el Arrayán de los juramentos.
Fue noche de Alquimia en Curruhinca, y el mismo día entre Cerezos, después de una ruta de postal y lagos que me devolverían de regreso. A vos.
Se reunieron un sinfín de lunas, un día veintinueve, en noviembre, cuando lo imaginado fue: truenos, rayos; verdad. Y una esquina de adiós en la calle Peña.
Y fue del amor que no fue, o sí; colmado de incógnitas y laberintos que aún congojan. Fueron muchas noches de Melo y Bustamante, cerca de esa dulce esquina que años más tarde llegaría. Fue un siete, sí un siete en el mes de mayo, cuando fui consciente; que era para siempre, y que no sería nunca. Hasta aquel veinticuatro, en ese febrero último y eterno.
Y fue tu voz en un teléfono y mis silencios. Y el asfalto que todo lo supo, que hoy calla un presente y recuerda. Nada nada me aviso que en Aráoz, que alcanzaba la vista de un parque Las Heras, sería nuestro refugio, nuestro barco; nuestra isla; desde aquella posada de sol en un mar de a dos, donde el hechizo comenzó. Serían días eternos en Melipal, y en una torre alta cuando ya apremiaba el tiempo. Y Frey nos tuvo y nos dejó lejos.
Y sé que fue frente a un río, iluminado de luna, llenos de latidos de espera -desde aquel domingo en el Puerto- y de víbridos infinitos, que la magia fue verdad. Y en un Rincón y Mitre un adiós tácito que aún perdura. Sólo esa calle lo vió, lo sabe, cuando en aquella tarde de domingo gris e invierno, confrontó amor y desaliento; difuso ya que a pocos metros hubiésemos sido transportados a una cápsula sin tiempo. Todo el amor del mundo perpetuado en un espejo.
Y sí, fue también ahí, en Colón. En tu esquina. En tu lugar en el mundo.
Y aunque no estuvieses cerca desde hacía demasiado, un día en Verona cerca de la tumba de Giulietta, y en una tarde de café veneciano. En un tren de campiñas, y amarillos, y colinas y verdes, y celeste azulado.
Hablan también las de los adioses. Me habla una esquina de avenidas en Almagro. Un tren a Torcuato, cerca de una casa rosa, testigo de todo aquel verano ochenta y seis, procurando olvidarte.
Una terraza de noche, de mayo, con ceniceros colmados, donde pactaríamos aquel "catorce", antes de los besos infinitos y de ese año juntos que aún nos conserva...
Una tarde en Palermo, era septiembre, descifrando planetas, llenos de sol; un ascensor al infinito, fuimos los dos uno en aquellos instantes, imantados, etéreos, ausentes del resto, vivos. Incongruente final sin fin.
Fue el patio de los naranjos, un jardín de Praga, una biblioteca, una ventana y un concierto. Y más tarde vendría: la primavera, una mañana de pájaros, las calles de mi infancia, mirando al revés de otros tiempos, y el adiós sin vestigios, sin tregua, en una esquina de sol en Palermo.
Qué ángulos, qué escenarios y atardeceres serán los testigos. Qué mañana todavía protagonizaremos.

Ayeres

2011-07-30T08:01:00.000-07:00

Medianoche. Algo me lleva hacia atrás, a leerme, leerlos, leerte y confirmar cuán impensado era un desenlace en silencio, cuando lo que nos unió fue la palabra; el ida y vuelta cotidiano que tal vez te acercó antes a vos, que a mí. ´
Sí, porque hoy reparo en un sentir del que no fui consciente en aquel entonces. Y yo, la que no se había dado cuenta aún de nada, soy quien permanece en el recuerdo vivo, de ese ayer donde tocó ser felices.
Y voy con este amor a todas partes, venciendo incertidumbres; caminamos, dejamos huella, abrimos nuevas puertas. Él y yo solos, sin vos. Prisioneros de este hoy que te invoca; testigos silenciosos.
Y ahoga la suma de días, meses, horas infinitas sin nosotros, que sumergen en una especie de abismo insondable con la secuencia de escenas, de ese ayer donde pudimos ser.
Perdoná la demanda, había sido tanta la espera, y de pronto encontrarte... No pude evitar la lucha; con esa fuerza absoluta que todo lo puede y que a nada le teme, cuando se ama.
Hay noches que no empiezan, cuando el azar elige detenerse en vos. Y recrea pasados que sé eternos. A pesar del descuido, de la crueldad de tu inercia, ante un futuro que por fin llegaba.
Perdón de veras. Perdón por tanto amor que salía de la piel, que dolía encerrado en el alma, que no temió, ni se privó de ser, cuando fue turno de tenernos... No sin lágrimas; presagio impertinente de este nudo que hoy cierra la garganta; de esta desazón en la mirada. El sinsabor. Un mundo que se desafía en el umbral...
Y vamos él y yo juntos, buscando pretextos; juntos en alguna tarde de sol, nos sentamos en la mesa de un bar; escribimos, buscamos evadirte, intentamos recuperar ese antes que era antes de ayer y de ahora; hemos visto nuevas caras, oído otras voces, afrontado imprevistos que desviaron la ruta; he transitado tus pasos sin vos, él y yo, te sentimos en cada instante, en aquellos atardeceres naranjas, en tantos entornos casuales, en muchas melodías, caminando tus calles, descifrando silencios, en lugares que no podrían desprenderse de lo que fue, y resisten a creer que ya no será.

Así empezamos...

2011-07-15T10:02:00.000-07:00

Creo que fue a los seis que ya sabía que quería estudiar italiano. Estaba fascinada con un tema de Iva Zanicchi, pero pasó mucho tiempo para que ese fuese un sueño cumplido. Exactamente diez años, cuando elegí que esa fuera mi segunda lengua, y para eso tuve que optar por el Bachillerato en Letras, si no el idioma en cuestión sería, o el inglés, o el portugués.
Y el tema del inglés lo veníamos eludiendo, desde aquel sorteo que en primer grado determinó, que estaría dentro del grupo de francesitas, con el slogan que consolaba, "que quien obtenía inglés como primera lengua, jamás transitaría por los exquisitos caminos de la lengua francesa, pero sí al revés". No fue así. Era tal la presión de aquellos años de escuela -años de gobierno militar-, que a duras penas llegaba a lidiar con la enorme cantidad de horas.
Recuerdo como si fuese ayer, que en casa había un libro de inglés muy antiguo de Julia, la primera esposa de mi papá, y solita antes del ingreso al benemérito instituto, me había dado por descifrarlo.
Fue tal la desilusión de aquel día del sorteo donde me quedé afuera, que me resistí a desmenuzarlo y no con demasiado éxito, hasta hace más o menos una década.
Y después estaba, la absoluta convicción, de que quería ser maestra, e ignoro por qué razón, en algún momento dudé, y los caminos se bifurcaron entre la Psicología y el Periodismo, para elegir finalmente Turismo.
Fue también a los seis que escuché en una tira de la tarde que tenía que ver con una escuela, siempre adoré estas historias, que un profesor de letras leía un poema de Borges, 1964, y como mi biblioteca tenía desde hacía días el libro gordo y verde de sus obras completas, empecé a investigar. Y me enamoré del "ya no seré feliz tal vez no importe, hay otras tantas cosas en el mundo. Ya no es mágico el mundo, te han dejado", lo repetí hasta aprenderlo de memoria; y me marée con la esfera de tres centímetros donde convergía el universo, y también me enojé un poco; pero sin embargo repetía también de memoria "Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga", perdiéndome entre esas calles, en alguna caminata de domingo. Sí, por aquellos años cumplía religiosamente con noventa cuadras diarias, y una cámara de fotos en mano.
Después llegó el libro de arena, para sentirme entonces sí, extasiada por completo ante cualquier línea que tuviese que ver con él, sí con ese anciano ciego que había sabido juntarse con mi papá para la selección de poemas que tendría lugar en una lectura del Teatro San Martín, el mismo que en el salón del hoy club de amigos, entonces Kdt, había visto por casualidad en una conferencia a la que no recuerdo cómo llegué.
Y fue hace casi dos años que, el gusto por sus letras se volvió adicción. Y ahí empezó un sinfín de caminos que me acercaron cada vez más a él, a él y sus letras, a él y sus calles, a él y su filosofía, a su laberinto, a sus espejos. Y esa pasión que no cesa se canalizaba entre tardes de letras palermitanas los días miércoles, y meses después, los sábados en aquella esquina de Moldes y Congreso, donde te irías para siempre...
Hoy sin embargo, no da dolor transitar esas calles. Afirma.
Hace pocos meses, ignorándolo por completo, exactamente un día treinta, volví a un aula. En principio fue ver "de que se trataba", pero la autoexigencia, la necesidad de no claudicar, de provocar algún cambio contundente, de darle forma a tantos años de perderme entre páginas de tantos, hizo que me quedase. Me quedé no sin quejas, y continué no sin dudar, y hoy llegué hasta aquí, hasta esta escuela, cuando aún era de noche, con tanto miedo por transitar una zona desconocida y algo riesgosa, que no alcanzó el tiempo para caer en la cuenta de que se trataría de mi primer día de clases, que en horas pasé de ser "seño" a "profe", con un ida y vuelta increíble; como si así hubiese sido desde siempre, como si no quedasen dudas de que ese era mi único lugar, como si jamás hubiera vacilado ante aquella certeza de la niñez: "cuando sea grande voy a ser maestra".

Devenires

2011-07-02T17:04:00.000-07:00
Y los días transcurrieron entre Moritz y las horas de escuela.
Y no, esos lugares, tan conocidos por mí, no me avisaron nunca que así sería.
Porque sí, ha sido un regreso a las aulas, de donde nunca debí alejame, como si no hubiese tenido claro desde siempre, el destino que sabía elegido. Futuro que hoy, se visualiza cercano.
El asunto se complicó cuando, después de más de una década de encierro estipulado, la fecha final llegó. Sí, esa que intenté adivinar tantas veces; juegos de números y señales que me permitiesen anticipar cuando, el paréntesis casi interminable, concluiría.
Se trató también de darme cuenta que, como casi todo, nada es para siempre; y que cuando nos sentimos caer ante la rutina impuesta, sin embargo, la mayoría de las veces, hay un después.
Comprobar que para los lazos que creamos no hay respuestas conclusas, ni generaciones que lo impidan. Que alguien con quien conviviríamos a diario, desaparecía de nuestras vidas, sin que siquiera hubiésemos descubierto el por qué del encuentro y sí generado un vínculo. Nueva lección de desapego. Nuevos choques con más verdades, que llegan sin sigilo, sin máscara. A modo de impermanencia.
Las letras latinas, casi imposibles, que me retrotrajeron a un año 88 ya muy lejano, donde una hoguera a modo de ritual, convirtió en cenizas aquella tortuosa etapa. Y hoy, tanto después otro volver, y volver y ver que se podía. Primer insight del trayecto.
Y se podía también recordar lo que ya sabía, que lo francés, el francés y en especial sus músicas y sus libros, están en mi esencia. Y sentirme unida al cosmos entre papeles de Gallimard, y manuscritos de tantos que fueron tan míos desde siempre. Desde que aquella casualidad venturosa, a los seis años, hizo que protagonizase tanta vida.
Y pasear por un Petrarca enamorado de otra Beatrice, recorrer el infierno de la mano de Virgilio, cánticos y laudas, apologías, tesis, crítica y verdad, y entonces encontrarme en Barthes y pelear con Deleuze, y enamorarme de La Rochelle, y concluir siempre en que a él, nadie lo alcanzó, ni nadie tampoco lo superará. Y que ha sido causa de miles de razones.
Escribir instrucciones para el olvido, intentos proustianos de llegar al ilusionismo, devenir en un sueño ya contado, y que esta vez sí genere un ida y vuelta, una razón de haber sido.
Que Sócrates, Platón, Hegel, Pieper y Nusbaum, me convencieran en horas de que sí valía la pena. Y en medio de tanta rutina veloz, e ineludible, esa ventana; verte, verte de improviso y esconderme, verte y no arrepentirme de lo vivido. Y retomar el diálogo, y que algo se movilice aún. Y los silencios inexplicables, tácitos. Recorrer con vos lugares del ayer, hoy ya desvinculados del recuerdo; no vacilar ante el perdón...
Alejarme del tránsito y circular desvíos. Convencida de ser mi mejor compañía, la única; indefectiblemente incondicional y eterna. No sé si hay tantas señales de hacia donde vamos, sí creo saber de donde venimos.

Que ya sea un año sin nosotros. Saber que existís por los otros; ironía impertinente.

8.6.2008

2011-06-08T05:55:00.000-07:00

Los aniversarios despiertan temprano. Aparecen entre sueños cuando aún no es vigilia, y a modo de película eslabonada, estrepitosa e insistente, nos someten al balance innecesario de aquello que ya fuimos ; tal vez hace muchísimas horas, días, semanas, meses, años o décadas. Se trata de anuncios, de imagenes de un ayer ausente, presentes en el recuerdo vivo.
Hace muchos días, que un día como hoy amanecía en un mar. Mar de claridad y revelación que ante el entorno se volvió confuso, inexplicable. Certezas que ante el otro serían incongruentes.
Pensé que nunca, pero nunca nunca olvidaría aquel día. Un día muy largo que empezó cerca de las diez de la mañana, en un piso muy alto, cuando aún sonaba en mis oídos la conversación de la madrugada; e indefectiblemente esas dos orillas, las del río que nos separaba y las del corazón, vibraban ya acompasadas. Cuando ignorábamos que la promesa del reencuentro inminente, nos demoraría por las trampas del azar, veintiún meses.
Ese futuro que parecía no llegar jamás, hoy pasado, sí tendría su espacio, sí mantendría vivo el mañana, deuda pendiente, y sí me imantaría a vos y a tu recuerdo por siempre.
El mar estaba gris. Sus calles coreaban un triunfo también postergado, el del día después de un nuevo campeón, que ya en su bar imperio habría sabido cantarnos mucho tiempo antes él. Era domingo.
Hubo testigos. Encuentros y desencuentros. Pasajeros de secuencias sin retorno.
Fin que vislumbraba un comienzo tan retrasado como merecido; cuando muy cerca y a lo lejos cicatrizaban los acordes de aquel saxo.
Anticipos. Vibraciones grandilocuentes. Verdad. Eso fue.
"Los arboles mueren de pie".
Pero el encierro sobrevino a la trampa. La experiencia compartida de una hermandad temporaria que costó trascender. El caos. El laberinto.
"No te apures, no hay donde llegar"...
Pensé que volver a ese mar sería imposible, sin embargo, lo logré quince meses después en compañía impensada. Hoy tan distante. Inverosímil.
Curioso como el ayer puede ser tan hoy, y el hoy puede sentirse tan lejano. No cesaré jamás de preguntarme si por elección, incongruencia o irrefutable destino.
Cómo sentimos no haber sido jamás partícipes de un algo muy reciente, y puede resultarnos imposible borrar la huella anterior.

Vendrían muchos pasos, kilómetros infinitos, calles que transité por vos; buscando enterrar tu recuerdo y el dolor de tu ausencia irreparable y definitiva. Adiós tácito, implícito.
El movimiento suele allanar la encrucijada...
Hoy transito desvíos de impermanencias, compromisos demorados. Una meta de por vida.
Hubiese sido imposible anticiparlo, cuando un bolso amarillo, un abrigo montevideano me llevaban sin rumbo definido, por las calles de ese mar testigo.
Me pregunto cuándo fui más yo. Cuándo sumé más certezas. Más utopías.

De trampas y destinos

2011-05-23T00:00:00.000-07:00

Fechas y números cargados de simbología. Tenues sus sombras; innegable su poder y autonomía.
Los días veintisiete, han marcado fines. Finales sin camino prefijado, con curvas y desvíos inciertos, dispuestos al azar. Y estremece la distancia sin tiempo; el paréntesis del que todo ignoramos.
Escenarios y escenas que han dejado huella imborrable; senderos sin cauce.
Hoy no estás vos, que estuviste siempre y testigo fuiste de cada uno de mis actos, y razón de la mayoría de mis elecciones, circulares, sin espiral ...
Tampoco vos, que parecías el futuro; el día después que por fin llegaba.
Y este final imprevisto de una quietud de años. Esa mañana donde nada lo anticipó, excepto que se trataba de un veintisiete una vez más.
Que allá, donde todo es era naranja, el proyecto se postergaría. Que el presente está plagado de incógnitas y que tu tierra, Maestro, pareciera no invitarme.
Tantos lugares, gentes, situaciones, dijeron adiós, que cuesta vislumbrar hacia donde. Que la meta requiere de cuatro años, en medio de este aluvión enorme, que sobrevino a la ficción de una quietud estipulada, pactada.
Cedemos. Cedimos a anhelos, a la multiplicidad de rutas que en estos años pudiésemos haber transitado. Cedí mi sur, y un camino de a dos.
Cedemos a ser por si acaso.
El abanico se despliega, son pocas las pistas, mucha la cicatriz y escasa la utopía. Envuelve el vano, la incertitud, el dibujo de un ayer que arremete. Inmersos en un mañana que indefectiblemente será, aunque ignoremos los indicios. Si es que de verdad existen...
"A los que no cayeron en la trampa de un destino ordenado", decía Onetti, anticipando que años, muchos años más tarde, uno de dos entregaría el mañana al viento.

Secuencias

2011-05-04T12:07:00.000-07:00

Mañana de sol. Tarde gris. Domingo veintisiete. Los veintisiete pasan cosas...
Y te convertiste en sólo una voz a metros; cuando nos distanció la distancia y se lavó el recuerdo, de la que era cuando aún no. Cuando eras presencia y sueño, y los adoquines, testigos únicos del amor incipiente, herido a duelo, sin más mañana que el grito de auxilio del segundo sucesivo.
Ventanas y puertas de otras casas, de otros mundos, que no serían nuestros.
Teatros de escenas inciertas.
Te deseé infinito. Se estremeció el pecho, la garganta y eras el motivo de mi duelo.
- Un mes y un día.
- Veintún meses y veintiún días, un día veintiuno.
Te quiero sin querer, mas no quiero. Ya no quiero. Ya no creo. No sueño más mañanas, y el abismo arropa.
Se humeden los ojos, que hoy eligen llorar tu descuido. Tu molestia y destemplanza.
Una habitación del Puerto húmeda y gris. Gris de junio.
Detonaba el deseo. Erosionados. La promesa y ficción de un hasta luego.
Mil mañanas que ya no serían, y éstas manos que hoy escriben, en el ayer te tuvieron.
Sangré de dolor. Me despojé como un otoño en pleno invierno. Te quise pronto y mío.
Ni justo ni necesario, amarte.

Difuso

2011-04-18T05:38:00.000-07:00
Aluvional
Incongruente
Difuso

Sazonar los días

Presente en la ausencia
-----------------------viva en mí

Distancia
Vastedad
Confín

Ayeres abigarrados

En tus imagenes busco
-----------------------la señal
el desenlace

Descubierto de postura y disfraz
lo recorro, mío

Nos fundimos inconscientes
instintivos

Ajena a tenerte

Aluvional
---------------Incongruente
-----------------------------------Difuso.

Aluvional

2011-04-03T17:00:00.000-07:00

Don de la anticipación o la casualidad venturosa. Doce meses de transformación, muerte y resurrección. Ahinco en la meta y fortuna en el desvío.
Lo más preciado se tornó esquivo. Sueños alcanzados. Olvidos necesarios. Tu mano en la mía. Vos en mí.
Y estás conmigo. Porque la duración de los sentimientos no tiene que ver con una medida en el tiempo. Y seguís aquí, habitándome en cada instante y en cada paso.
Caminos imprevistos, inciertos. Nuestra imagen juntos se desdibuja, lejana, casa irreal; con la consistencia de un sueño.
Ciento ochenta días en pausa inevitable, la misma que tiempo atrás hubiese sido insostenible; cuando cada minuto causaba un nuevo laberinto y cada instante un abismo insondable. Zozobra, incertitud, espera.
Porque habían sido dos los años de espera, desde aquel abril que precipitó el caos. Tu partida. Tu determinación volcánica.
Sobreviví, sobreviviendo. Se trató de eso, de remar un bote encallado que en verdad ya no deseaba avanzar; sin camino, ni sueño posible.
Mayo traería otro adiós. Tu regreso y un fin tan necesario como infausto. Aún me cuesta creer que después de una vida, la tarde que determinaría el último día, lo ignorábamos. No sé como sobrellevaría hoy tu muerte si no hubiesen existido aquellos llamados que nos hermanaron para siempre.

Y fue la última noche del mismo mayo cuando te vi a vos por primera vez, injustos los pasos, el inmediato después, las noches separados y unidos por aquello hilos invisibles que nos volvieron esenciales, vitales.
No, no te comprendo ni comprenderé. Jamás.
Claro, lo habías dicho, era una cápsula atemporal y eso no respaldaba un futuro cotidiano, un día a día juntos y de a dos. No más horas excepcionales sino minutos simples, llenos de nosotros.
El corazón quedó atenazado con tu abrazo formal y la mentira. Con el silencio previo. El total descuido. Quién serás hoy. Te acordarás de mí, en este instante cuando te nombro, rodeado de otras voces. Cuándo pasen los años, cuándo pase la vida.
Cuándo fue que me volví prescindible, que ya no importó que todo declinase y la espera se convirtiera en letargo. De sueños. De futuros distintos.
Lo irremediable se tornó imprevisible y carente de significado.
Buscadores de causas y efectos, de una suma de por qués resueltos...
Esto fue así porque me mudé aquí y ella sugería escribir, y entonces fue el azar y un hechizo de años hecho al fin palabra...
Venías desde lejos y te quedaste para siempre. Sin razón y con este ahora muerto de pena.
El patio de los naranjos venía con destino escrito. Descifrarlo, elegir, sentir, vivirlo. Y fue lindo mientras duró. Insólito y no me reconozco en la mayoría de mis actos.
Y extraño a la que empezó a ver el mundo en naranja...
Qué no decline la fe, las fuerzas, ni ese creer en el otro que hoy cuesta mucho. Porque fallaron tanto... Exageraron. Prometieron imposibles. Suma de encuentros que hoy dan cero.
Mi sur también era posible y el destino parecía devolverme a mi lugar. Y podría haber sido definitivamente ahí, en mi patagonia de las hadas, o en la Suisse de l'Amerique, pero no. Y tal vez el áncora detuvo precipicios.
Si todo pasa por algo, si no hay huella en falso, si hace un noviembre se abrió un camino que nunca cesó de bifurcarse en muchos otros y de modo aluvional generó esta nueva curva, el sendero encauzado, demorado destino, o el definitivo acierto.

Heridas

2011-03-25T09:18:00.000-07:00
Absurdo testigo ausente
Compraste una
muerte anticipada
Sabiduría ciega
Profecías inimputables
Espectador de actos
---------------------ajenos
Tu imagen irreal
----sssssese se desdibuja
------------- ------ vacía
-------------------- ligera
-------------------- casual
Mi error
-------- tu certeza.
Mi entrega
-----------tu descuido
Comunión
Distancia
Frío

Noviembre 2010

2011-03-20T00:50:00.000-07:00

Creo que llegaste en el peor momento del año. Llevábamos tres sin vernos y tanta vida en el intento...
Hubiese renunciado antes de tiempo, si en aquel momento cuando te fuiste, hubiera sabido todo lo que sin vos iba a tener que afrontar.
Me acuerdo que era octubre. Yo venía de festejar mi cumpleaños, el último aunque lo ignorase, en el que estaría brothercito. Vos habías viajado a Paría por aquella entrevista de trabajo; cuando a tu regreso me comunicaste que lo habías logrado, y que te quedaban diez días en Buenos Aires para armar tu mudanza. Costó creerlo.

Una vez más, "amigo, extranjero, compañero de deporte y partner de cine", dejaba el país. Demasiada figurita repetida. Parecía un hechizo. Suma de ausencias impensables. De esas que creemos imposibles de sobrevivir.

Sin embargo le pusiste mucha alegría brasilera. Y por una vez en la vida logré apartar el tango. Era tanto lo que ironizabas con tu partida, que alcanzabas el punto de que uno desease, que te fueras ya. No habían pasado ni seis meses, cuando una tarde de abril, me animé a contarte que él ya no estaba, que se había ido para siempre y de la peor manera. Que era él quien había decidido su ultimo ocaso.

Creo que la primera vez que lo lloré fue con vos. Tu hermano no, gritabas, y ahí lograste que me quebrara. Era mi hermano.

Tu suma del 1 + 1 = 2 y no 3, para explicar el por qué no de mi relación nociva con Gabriel. O el amor que Claudio sentiría "quizás" por mí, y que vos no podías medir. Pero los hechos sí. Esos sí podías. Los actos. Y brillaban por su ausencia.

Recuerdo que en un momento dado decretaste que ya era tiempo. Tiempo de basta, de ponerle punto final al sufrimiento. Eso incluía el regreso de Claudio a Bariloche, ya que a mí no me correspondía, ni era nada justo que en pleno duelo del dolor, me siguiese haciendo cargo de alguien, que sólo acudía a mí en sus tiempos malos.

Pero como te decía, llegaste en el peor momento, en el de la pausa. El del letargo, esa especie de plancha forzada que sobrevino después de agosto. Porque fue la segunda muerte en dos años. La segunda persona que más me importaba en este mundo, y sin embargo. Tal cual él mismo lo anticipó "sería muy feliz desde la primer noche del otoño". Aunque él ya no estuviese...

Un mundo de letras y papel. Cambios imprevistos, impensados. Vos. Por fin vos. Todo fue de verdad y sin embargo, hoy tan lejano.

Nos habíamos contado tanto, que de a ratos sobraba el tiempo. Todo gracias a los ciberespacios, porque más de mil días nos separaban de aquella esquina de Charcas y Julián Alvarez, donde nos dimos un gran abrazo y un cortito chau.

Y la plancha ahora era de a dos. Tus horas infinitas. Las mías. Nadie esperando en Francia, que volvió a ser tu país. Nada ni nadie. Regresarías a lo que habías dejado, una puerta cerrada que nuevamente abrirías solo, y con un futuro incierto.

Un porvenir que de a ratos pareciera carecer de azar, de curvas, de desvíos.

Un intervalo en el tiempo que no cesa.

Y sé de tu sensación de no estar invitado a un mundo de fiesta. A ninguna parte.

Y me quedo sin palabras, no se me ocurre que decirte. Como hacer para que tengas ganas de. De algo. Para que vuelvas a confiar. Que recuperes esa chispa que te convierte en esa personita tan distinta.

Porque, ¿te acordás que cuando seamos viejos, seguramente nos arrepentiremos de habernos quejado y sufrido por tanta nimiedad? Cuando entonces sí no haya tiempo y recordemos que todo estaba por hacerse, por darse.

Ayer cuando supe lo de Flor, pensé también en vos. En vos que esta vez por tu propia decisión decidiste apartarte. Aislarte. Cuando sin embargo, la tarde del 24 de diciembre me despedías en esa parada de autobus, como si después fueses a estar.

Pero al otro día, cuando regresé a casa, me di cuenta de que no. Una vez más ya no vendrías a tomar tu café en tu tazota borgeana, o a tirar la puerta a golpes para que te acompañe a hacer deporte a Palermo, o a preguntarme miles de veces ¿como estás?

Ya no charlaríamos en francés en el bar del lector. Ni ironizarías con mi casa de enfrente. Sí, la del café literario de la calle Las Heras.

Sin embargo me aseguraste que el 2011 sería nuestro año y ni siquiera ahora aceptás objeción. Recién comienza, contestás.

De azares y desvíos

2011-03-13T12:00:00.000-07:00

Nada indicaba el fin. Nada.
Sí hubo besos, un demorado perdón. Tal vez una manera de amor. Una almohada compartida. Un desayuno cotidiano. Sin protocolos, sin disfraz, como desde siempre.
Ella no supo ver. A pesar de que por primera vez descubría a esos testigos, que bautizó al revés. Aquellos edificios, que en la manzana de su infancia miraban de frente.
Sin saberlo habían sido vecinos desde siempre. Desde que ella iría seguramente a la escuela primaria y él anduviese ya por alguno de los múltiples destinos que abarcaron su carrera.
Hubo renuncias que más tarde se tornarían irremediables. Espacios cedidos. No supo ver. No quiso acaso. Burlas del destino.
Siempre fueron tres. Desde el primer día, cuando lo imprevisible suscitó presentes, que decidió vivir.
Paréntesis que la hizo sentir viva, capaz de generar destinos, futuros distintos. Sin culpa.
El lo ignoraba, aunque el ser humano estuviese basado en la libertad. Ignoraba, que no sin lágrimas, encontraría otros brazos que sabrían protegerla del temporal. De tanta incertitud.
Que fue él quien tal vez pudo acompañar, tocar, sanar, esos rinconcitos reservados a los amores de siempre. Los lacrados, los de toda la vida.
Fue tal vez un encuentro atemporal. Un reencuentro. Una deuda de otro tiempo. Un amor tardío.
Sortearon obstáculos. Miradas. La propia y la ajena. Una pausa de a dos con rumbos inesperados.
Un océano expectante podría haberlos unido o separado para siempre.

-¿Me epstraniaste?
-¿Sí!, y vos? Cada día te tengo más cariño, afecto y mucho más.
-Quiero saber del mucho más.
-Que te estoy queriendo demasiado y te vas a ir.
Que como te quiero también deseo que tomes la mejor decisión, que quemes todas tus naves antes de definirte por la Patagonia. Aunque, nunca te ví tan felíz como en tu Sur...

Que su sueño era la Ciudad Vieja lo supo desde el inicio, desde aquella noche que solos y rodeados de desconocidos el destino azarozamente los unió, sin reparos, sin los "no por si acaso". Entre letras manuscritas en un libro de Lugones y Guiraldes, entre hacedores, enigmas del tiempo, tigres, espejos y laberintos.
Que esa habitación no existía, que ella no la había visto, el nombre de una mujer lo delataba, dolía una mujer en todo el cuerpo.
Que se extrañan. Sí, seguramente. Que ya no es el orgullo, sí quizás el temor, el miedo al olvido.

-¿Cuándo fue que me dejaste de querer?
-Nunca. En realidad te avisé que te estaba queriendo demasiado. Intenté empezar a irme sin que te quedasen dudas de que estabas haciendo lo mejor para vos. Me sentía responsable ya de algunas decisiones. De mucho.
-Pensé que ya no estaba bueno que te vieran conmigo.
-Nada de eso.
-Nunca te agradecí que no eligieras "las comedias" y nos mostrasemos ante todos desde el primer día. Me dio miedo. Costó. Siempre tan dependiente del otro. No sé... pero nunca te lo agradecí.

Una ruta muy gris desde Tigre invitaría a aquella primer tarde compartida. A ese volver a ser de a dos.

-Aunque no lo creas, ese sillón, o el cuaderno que me quitaste de las manos cuando corregíamos los escritos, no los voy a olvidar nunca.
Detrás de cada broma, de las peleas inventadas, comenzaba a existir una necesidad de nosotros, que estaba queriendo ser, que ni yo pude ver.
-No entiendo por qué no lo vivimos...
-¿Te acordás que te perdoné? Tenía montones de discursos preparados. Palabras que en esos meses ahogaron.
-Lo sé. Estuve pésimo.
-Que las parejas no eran para siempre. Que era error de hombres y mujeres considerarlo así. Que había que admitir distracciones. El mantener seducido a la otra persona, y toda tu tesis...
Lloré mucho. La mañana te la adjudicaste. No tuve fuerzas para salir de casa. No te hubiera perdonado no estar en Proa, ese domingo por la tarde, con mi Levrero luminoso.
Sabés, a pesar de los meses que pasaron, de la distancia que evidentemente decidiste tomar, me duele. Incoherentemente compartiste conmigo mi mejor momento. Lo que toda la vida soñé. No sé por qué lo hice así. No sé por qué no lo evité...
Lo quería tanto, y desde hacía mucho tiempo.
Sí, que me encantaría tener noticias tuyas. Saber de vos. De tu última hazaña, la cortazariana. Ah, sabés una cosa, tu música no sólo se dejaba escuchar, me encantaba.
Siempre te dije que no olvido nunca, pero perdono demasiado. Y estás cerquita. Acá. En mi recuerdo y en mi presente. Porque es hoy que decidí contarte como fue nuestra historia. Esa que termina con un beso, en una mañana de sol en Palermo, cuando empezabas uno de los lunes más lindos, por todo lo que ya habíamos compartido a esa hora del día. Cuando los pájaros, esos que en primavera empiezan a cantar a las cinco, nos despertaron abrazados.

Brívidos

2011-03-06T12:22:00.000-08:00

Sí fuimos de verdad
o piadosa pausa
por horas, días, meses
La distancia anidaba en el pecho
Finitos
sin un mañana que justificase tanto ayer
..........................................................muerto de pena
de pérdidas, de olvido
Cosmos infinito
de certezas despiadadas
Eternidades sin razón
Nos perdimos en el azar venturoso
.......................................................en el desvío.

Hacedores

2011-02-27T08:08:00.000-08:00
Ciudad que acorrala

aisla

distrae

Desafiante

se empeña

Expectante

cautiva

Retrato de un ayer empañado

testigo

ausente de verdad

Vivos en el presente incierto

sin huella

Los adioses se desdibujan

ajenos, lejanos

Éramos

Soy

Sos.

Retazos

2011-02-17T05:51:00.000-08:00

Agonía del instante efímero
que sabía eterno.

Temí tu recuerdo
Vacío
La ausencia me habita

Aromas
Sabores
Palabras
Silencios
Recortados
Distantes
... Seremos olvido

Manera del tiempo

2011-02-07T09:41:00.000-08:00
Lejana acuarela

tamizada, extraña

Te pienso en verso

Enigma

Distancia

Otredad

Costumbre que nos repite

Tiempo circular

Sin motivo

Sin fin

Distancias

2011-01-31T06:32:00.000-08:00

Huir de la sombra que arremete

sigilosa, pendiente

Agobia, nubla, descree, palpita

Amarte así

El resto se transforma en nada

Si tal vez ya no estuvieras

quedaría el espacio y el vacío

Todo daría por el recuerdo

de ese encuentro que no fue

Por el olvido

Distancia que estremece

duele

El ahogo que dejó tu ausencia

Sin razón

Sin rumbo

Sueños dormidos

De estados y figuritas repetidas

2011-01-25T10:17:00.001-08:00

Hace muchos pero muchos años, allá por el noventa y uno, mientras a mi rutina la condicionaba un trabajo y la facultad, supe por primera vez de que se trataba eso de asfixiarse aunque estés en medio del verde, o bien sentir que vas a una velocidad que no es la real. Algo así como ir más rápido cuando nuestro paso es lento, o viceversa. Y tanto más.
Entrar a un espacio cerrado y sentir que todo gira, marea. El ahogo podía darse en medio de mi ya entonces "Patagonia de las hadas", en mi clase de geografía universal (mi materia favorita), o bien en el ámbito laboral de aquel entonces. Un espacio que amaba tanto como dañaba. Dolía el dolor. Vida y muerte allí no eran sólo dos palabras. Ameritaba tener emoción cero, el andar calmo. Pero esa especie de síndrome de la perfección, de autonomía, de la capacidad de acción inmediata, que me caracterizó siempre, aceleraba el ritmo.
Más de un mal intencionado (o sincero en alta dosis) sentenció que ese malestar, ese fuera de foco, me acompañaría hasta el fin de mis días.
No han sido pocas las veces que me planteé cuanto podían haber tenido de razón con respecto al vaticinio...
Claudio, quien intentaría por todos los medios sacarme de ese entorno, argumentaría ¿cómo te sentirías si te doy una licencia en el Caribe, pero te aclaro que tengo un león atado y que terminados los dos meses, ese león te va a comer?, ¿podría ser felíz, relajarte y disfrutar? Aquellos días, sesenta exactos días, de hecho de nada sirvieron.
Su intención -vehemente, transparente- era que pudiese por fin desprenderme del lugar que por estar definida como "ser esponja", me perjudicaba por demás.
La gente debería acudir a mi en su mejor estado, vacacionar por ejemplo (de hecho turismo era la carrera en curso). Y allí, muy por el contrario, en el mejor de los casos se trataba de un nacimiento, pero en un ochenta por ciento del riesgo de vida.
El punto fue que no me animé. Por apego, por seguridad, sumado a un sentimiento muy fuerte hacia la persona que prescribía el consejo.
De irme, dejaría de verlo. Nunca me hubiera animado a decírselo.
Tres años después y hasta dieciseis años más tarde cuando la muerte se lo llevó, se convertiría en mi compañero, en mi alma par. El ser que más amé.
Volví, resistí, y sólo me fui cuando "su secuestro inminente" me impidió volver. Comenzamos una vida juntos.
Ya son tres las veces que ocurre lo mismo en el lugar que me prostituye desde hace más de una década. El que impidió mi regreso a Patagonia, y que nuestra historia continuase en espiral y no circular. Tres las veces que por distintas razones necesité indefectiblemente alejarme.
No sabés el nudo de estos ciento ochenta días. Seis meses donde "el león atado" tenía fecha de excarcelación. Medio año que me llevaría por distintas rutas, sueños, proyectos de cambio, que hoy vuelvo a ver tan lejos. Como si todo hubiese conspirado para que así fuese. No sabés cuánto intenté adivinar, intuir, que hubieras dicho esta vez.
Fue mucha la compañía, tantas las distancias, la suma de opiniones, y el laberinto propio y solitario. El mismo que hasta hace menos de dos días no encontraba el centro, y volvía a sumergirme en un abismo sin retorno.
Redescubro que la llave maestra consiste en no previsualizar, no alejarme de la realidad. En mi caso personal, fomenta la utopía. Lidiar siempre con hechos concretos. Dejar ser. Tener la certeza que toda confusión, toda agitación, no es nuestra.
Somos luz, brillo, y aquello que nos opaca, simplemente no nos pertenece.

Ausencia

2011-01-08T16:31:00.000-08:00

No, esta vez no. Ya no. No sabrás que una mezcla de escozor y escalofríos invade todo el tiempo. Que brotan las lágrimas, se anuda la garganta y se afloja el cuerpo. Que no hay fuerzas.
Que me estremezco al pensarte, que cada instante es tu recuerdo. Que envidio a la que te tuvo, a la que se abrazó a vos y después del silencio dió el primer beso.
La misma que nunca partió, y no, no podría olvidar que tu mano invisible durmió en su vientre desnudo, tenso y casi ajeno.
Cómo olvidar cuando tus labios lo besaron, se cobijaron y abrazaron a él. Cómo borrar la desesperación por tenernos. Fue mirarnos y entregarnos, zambullirnos en ese otro que ya era tan nuestro. Desaparecieron los abismos, los miedos. El todo y la nada cobrarían motivo.
Más tarde otra vez la distancia abrazaría el cuerpo, faltaría el aire, sobrarían lágrimas. Pero aún éramos.
El vacío de tu ausencia detuvo mis días. Sólo acompaña el brívido, el dolor, la desazón, la angustia, el sin sentido de todo, si no volviese a tenerte.
No, no quería que pasara, ¿curarme de vos?, esta vez quería quedarme. Te quería en ella. Desde esa noche del primer otoño que me imantó a vos para siempre.
Sí, hubo un tiempo que fue hermoso, el tiempo del reencuentro. Porque fue mirarte y reconocerte. Fue luz y energía. Fue creer, y que el pasado y tanta espera, cobrasen razón de haber sido.
Esta magia no es de ahora, viene de antes, de mucho antes, de cuando quizás aún no estábamos. De otros tiempos, de otros lugares.
Te lo dije la primera noche de otoño, lo dejé también escrito, no me animé a repetirlo. Tal vez sea eso lo que anuda el pecho.
Si te preguntan por mí, que dirás. Qué ganaron ellos. Qué venció el "mejor no por si acaso". Qué faltó comprenderte. Qué no era tiempo.

Abismos

2011-01-03T10:35:00.000-08:00

Obligaba creer en esa ilusión habitual de los principios. Sin embargo, habíamos sorteado la distancia de veinte meses, para despedirnos intempestivamente para siempre. Lo ignorábamos. Te cercaban las mismas mentiras, el no arriesgarte por lo que decías querer y habías querido desde siempre. La muerte sorprendió, y no te le negaste.
Once meses ya. Los 27 pasan cosas...
Un 27 también, fue la última vez que te vería, con la promesa de un regreso en horas. Aún recuerdo cuales fueron mis palabras, intento dormir pero te siento.
Y sobrevivieron los días. Me alzé cada vez más y vencí cualquier adversidad. Y sí fui de otros, sí lo fui.
Yo sí sé amar, en intente creer, creerles. No fue una la lágrima, ni uno el despecho. Hubo dolor, sí lo hubo. Hubo desesperanza, desilusión. Volví a confiar. Aposté. Perdoné también. Sí, yo sé perdonar. Quizás demasiado.
Me rodeé de gente que quise y me quisieron. Celebré también. Escuché. Me lastimaron. Intentaron que descrea, no lo lograron. Busco motivos. Me faltan.
Lo mínimo se derrumba. Cuesta mirar para adelante, creer en lo genuino de un sentimiento.
Qué no sea imposible volver a confiar. Qué no se trate sólo de encuentros.
Tus palabras me sumergen en un nuevo abismo sin dirección. El vacío posterior, el de la ausencia.
No hay flechas. No hay razones. Escasea la fuerza. Me pregunto por qué no me fui con vos...
¿Y por qué lo dejaste si aún lo amás? - pregunto él. Porque por una vez debo quererme a mí. No puedo perdonar tanto descuido, ¿desinterés?, ¿desamor?
No obstante eso, recaigo, retrocedo, y pido perdón. Una vez más te hablo de lo que aún siento, de lo que permanece intacto. Del sentido que para mí tendría que pudiésemos volver a mirarnos.
No, no puede ser verdad. Tan lejos y tan cerca. Dentro mío. Y en un instante se desvanecen los grises, el dolor, la muerte, el arrepentimiento, por lo que tantas veces no fue. Una suerte de razón. Se aleja el temor y el terror de lo sucesivo.
Y si sólo se trató de una ilusión depositada en vos, que así sea.

Incapacidad

2010-12-04T08:50:00.000-08:00

Tenía veinte años, veinte menos que ahora y, cabe aclarar, me creía grande. Pero no esa madurez de la autosuficiencia, sino esa sensación de que ya había transcurrido mucho, y que tal vez no habría mayor oportunidad. Fatalismo. Si en verdad estaba todo, todo por construirse.
Suma de existencias quizás.
Y tal vez fue por eso que aquel viaje al pasado te mostró como el padre de mi hijo, ese nenito regordete y de pecas que llevarías aquella mañana al colegio para no volver más; ni él, ni vos. Y de ahí mi eterno miedo a conducir, y mi rechazo por aquel pedacito de mundo y su idioma. La casa era en un barrio residencial americano. Eso fue lo que vi, y ahí sí comprendí en parte mi miedo, ese pánico al verte; el temblor que recorría el cuerpo y hacía tambalear el equilibrio, el habla, la razón.
Para aquellos años, aún inédita, sonó en una noche de desvelo "Hay algo que te quiero decir y no me animo... pero sé que en esa forma de mirar hay algo que me pides sin hablar"... y casi por azar, por causalidad, cuando el tema en cuestión fue editado, me encontraba en el ámbito de siempre, con el cancionero de sus tapas sobre el escritorio, y sin siquiera pedirme permiso lo tomaste, lo leíste entero, sin decir absolutamente nada. Creo que fue el modo que el destino, o nosotros, autorizó para decirnos todo aquello que nos tenía, lo que movilizaba el alma al vernos o con tan sólo escucharnos a través de un teléfono.
La historia duró dos años. La historia del amor que no fue. ¿No fue?
Aún recuerdo la fecha que nos distanció para siempre, aquel 24 de febrero, que permitiría por fin la carta que recibiste ese 14 de abril, donde le puse letras a tanto...
Sí, los abriles pasan cosas. Catorce años más tarde vos, Jorgito, cuya existencia para ese entonces aún ignoraba, decidirías partir irremediablemente para siempre.

No hay persona que no sepa de vos. Personas que llegaron a mi vida tanto después. No existe ser a quien yo no haya hecho partícipe de esta historia que arrebataba el alma y lo hacía tambalear todo.

Meses más tarde, luego de liberarte escribiéndolo, un futuro aconteció. Un futuro tan cercano a vos, que resultaba imposible creer que se haya suscitado tan inesperada como rápidamente. Hechos que ocurren cuando la liberación es genuina, sentida, certera.
Fui feliz. Sí, lo fui. A pesar de los vaivenes y de tanta vida impar, de tantos perdones, de tanto volver a empezar. De Aylin que jamás llegó.

Hoy él ya no está, se fue en una esquina de Belgrano, en un kilómetro 5 de la Patagonia que tanto amaba, entre esas cuatro paredes que lo separaban del terror que le generaba el mundo. Nunca supo todo lo que te quise. Nunca supo que la sola mención de tu nombre me anudaba entera, y anulaba el habla.
Me encontré contándole esta historia a su hermano, a ese hermano que aún no conozco y con el que los diálogos eternos unen quince mil kilómetros. Le costó, le cuesta, creer que no me atreva a tener este mismo diálogo con vos. Cuando pasaron veinte años. Cuando me enorgullezco de no vivir como eterna. Cuando transcurrió tanta vida y aún inexplicablemente, existe el recuerdo.

Hace un par de noches te soñé. Soñe la naturalidad y el transcurrir de un encuentro.
Burlas del destino. Suma de historias que para qué fueron. Sin sentido. Pobres, vanas. Las que hacen descreer.
Un ayer tan hoy. Un hoy tan lejano.

Universos paralelos

2010-11-15T03:51:00.000-08:00

Nos equivocamos de camino en alguna parte, algún día hace mucho tiempo, y no podemos encontrar el camino de vuelta.
Charles Bukowski "Shakespeare nunca lo hizo"

Y nos encontraríamos en estos días. Ya tenías una cita con la nona para el lunes siguiente y yo temerosa decía que tambien quería verte.
Hacía veinte años que vivías en esa avenida, creo que era Saenz pero quedaba entre Balvanera y San Telmo. Por teléfono me dabas las coordenadas.
Tenías una voz clara, joven y alegre. Me preguntaba como no nos habíamos dado cuenta de que todo se trataba de universos paralelos. De mundos dentro de este plano, que convivíamos todos sin darnos cuenta, sin percibir que continuamos estando, que la muerte no existe y que sólo consistía en saber ver.
Te vería antes que ella. Veinte años había sido demasiado tiempo como para esperar hasta el lunes. ¿En pos de qué? ¿Qué cosa tan importante impedía que fuese ya, imediatamente?
Sí recuerdo que le comentaba a ella que mi meta principal era preguntarte por Jorgito. Tu versión. Los por qué de aquella distancia inexplicable cuando tu deseo mayor desde mucho antes de que yo naciese, era ser padre. ¿Por qué entonces te habías negado? ¿Si acaso hoy hay algo que ignoro de la historia real y no de la aparentemente oficial?
No, a él no lo veía. Se trataba de vos y yo.
Me desperté tranquila, como quien simplemente recordó la clave de todo. Descartaba además que ya había escrito los muchos detalles, pero no es así.
Era la claridad absoluta, y se trataba solamente de haberlo ignorado por un tiempo. La vida, como un tránsito de olvido.

Anatema

2010-11-02T06:44:00.000-07:00
El anatema de tenerte
a horas de haberlo hallado
cuando los látidos dominaban el cuerpo
y sin embargo
Qué vago y misterioso azar así lo quiso
y converge en mí
Tu mundo, el refugio
que aletargó la espera
Es un inicio
Mirarte sin antiguo asombro
Es la historia de no verse
del que no ve
del abuso de los días
La música de esas dos palabras
las de la aceptación
las del perdón
Vencimos un otoño
nos rendimos al invierno
Esa mañana que descubrió testigos
al revés,
la manzana de mi infancia
Suipacha, Arenales, Juncal, Pellegrini
repitieron y confirmaron que aún éramos.

A través de una persiana

2010-10-22T05:40:00.000-07:00

- Soy del sur como los aires del bandoneon, y vuelo a través del mundo para permanecer en el sur.
Será casualidad, pero el Sur siempre será mi destino.
Desde el sur del sur, cuando quieras, estaré con el mate listo.

- Ojalá lleguemos a ese punto de pertenecer a algo, parados a mitad de camino en nuestra vida, tomando decisiones que nos permitan sentirnos libres, y sin embargo lo único auténtico es el viento que roza nuestra piel.
cuántas veces pudimos decir, hacer, pensar, creer, sentir...
pero seguimos a contramano.

- abre la persiana por mi, ante esa belleza de paisaje que te regala la vida, respira profundo, preparate un mate calentito y ponte en movimiento. Ya me contarás.
abrazos desde el sur del sur

- Nada es para siempre querida Rochitas, cuando comprendamos eso, la palabra "fracaso" sonará a risas...
mientras tanto "... voy a soñar con ese beso al regresar, cierro los ojos no imagino algo mejor respiro hondo, y tomo el vino...y no te asustes si me río como un loco, es necesario que sea asi, será la vida que siempre nos pega un poco...nos encandila con lo que está por venir"
besotes patagónicos a través del océano.

- Respira hondo, y cierra los ojos, corre a ponerte un vestido con flores y sal al patio, dibuja una gran rayuela y escribe la palabra Cielo, vete a comprar un tuby 3, y le dejas la mitad a mamá, y cuando vuelvas del kiosko de la esquina, abre los ojos y sonríe por ser quien eres, aqui y ahora.

- Y también hay dejares y aconteceres, porque seguro haya amores esperando ser amados como vos sabes hacerlo, sin embargo, tenemos la costumbre de quedarnos con la basurita metida en el ojo.

- Definitivamente, nada es para siempre.
Qué fácil es herir, qué difícil es reconocer un fracaso
Buen día querida!
11.21 en el sur de España.

- Yo mejor que nadie sé de mi, sin embargo a veces me pego cada mentira y me hago trampa, que ya ni sé...

- Lo vuelvo a leer y me vuelve a doler.
¿Y es que es cierto de que ojos que nos ven corazón que no siente?

- No se pueden escribir nuevas páginas en blanco cuando quedaron tantos finales abiertos.
Me gustan las ilusiones naranjas, de por sí me llenan de vida.
Linda Rochitas! feliz tu, no el año.

Un año exactamente, mañana patagónica, rodeada de las montañas de sanmartincito, festejando el último año de la década, ella llegaba a mí desde una tierra muy lejana, llegaba a través de la nostalgia, a la que nunca dejó de ser suya, a la inconmesurable tierra que avanza al sur del Colorado.
Nos unió el bleu, blanc, rouge y la double vie de Kielowski, el mirador del Viento, una vez en la vida, un espejo donde el testigo nos miraba a los ojos, hasta brotar las lágrimas, y tanto más...

- Soy esa, que le gusta mirar a los gatos pasar, junta papelitos de colores, se toma un colectivo y se baja en cualquier estacion... para encontrarse con alguien... no me preguntes de donde lo saqué...

Se puede estar sin salir
ser sin intentar
creer con solo mirar
esperar y luego tener.

Quisimos volver y no retroceder
que no es lo mismo perderse
y volverte a ver

Deseamos tocar
y pudimos volar
pensamos cruzar
y logramos nadar

Me trajiste la voz
de los que creen en el amor
montevideanos ojos te vieron
y conmigo en los espejos
de un Borges Viejo y cansado
sentado en la mesa de Mario
donde mil veces te besaron.

Ayer Onetti bailó entre mis cabellos
entendía a los amantes clandestinos y a los otros...
navegantes del Río de la Plata

Pudimos estar,
intentar mirarnos,
tenernos
sin embargo...
los adioses siempre aquí.

- Hay una pena que puede con ella. Una pena provocada, inútil, seca, derivada de los abusos de juventud.
Ud (no puedo tratarlo de otra manera, es UD un señor) . Cada mañana cuando se levanta y mientras el café calienta, comienza su rutina. Cara, dientes, ojos, pelo, manos, toalla.
Y cuando, como todas las mañanas, se mira al espejo se siente orgulloso de si mismo.
Tal vez porque su carrera sea brillante.
Tal vez porque se sigue considerando un intelectual.
Tal vez, Señor, porque esa corbata le queda de maravilla.
Nada de eso, dejeme decirle. Ud brilla mas que nunca porque su nombre se murmura bajo unas sábanas de mujer feroz.
La mujer que arranca las dudas a quien mas duda.
La mujer que nace cada lunes
y muere por su deseo.
Ud brilla, porque hay una mujer en lo oscuro que lo define como hombre.
Y Ud se olvida.
Se olvida que el tiempo pasa para todos y que la eterna juventud quedo guardada en la memoria de su madre.

- La velita esta encendida desde anoche, esperando saber que todo en el paisito sigue vivo como todos esperábamos. Me encantaría estar ahora, ahí, con Ud tomándome ese cafecito entre tanta BOHEME, y por supuesto olchuguedernao. Creo, Rous que tantas emociones tienen que ser para que avecinen los cambios lindos que tantos deseamos.
Yo sigo en la lucha de encontrarme y de quererme como soy.
El amor es eso ¿no? cruzar fronteras, charcos, mares...al fin y al cabo es por lo que luchamos...
Sinceramente creo que el vive en Saturno, y creo que esta demás que te repita que
millones de hombres querrían estar con una mujer como vos, el hechizo es tuyo, y a las palabras se las lleva el viento.
Solo es momento, de pensar en uno.
Andate bien lejos, alla dónde el aire no te de más tregua que la de vivir feliz.

Hoy ella cruza el océano. Será un reencuentro.

Instantes

2010-10-11T08:14:00.000-07:00
No estoy acá,
estoy ahí
con vos,
al lado tuyo
En cada instante de tus días
en esas tempranas vigilias
que te desvelan,
en los laberintos sin salida
En esas sábanas que no nos abrazaron
en tus brazos
que tan fragil me tuvieron.
Con vos en cada pausa
en todas tus rutinas
en esas horas que no vivimos
en el pasado donde aún no estábamos.
Con vos en tu sueño
en tus angustias, en cada logro
En la incertidumbre
en la certeza
y en el futuro que quizás vendrá
cuando pase la vida.
Con vos sin vacilar
con la convicción absoluta
que todo lo vivido
aún late dentro nuestro

Espejismos

2010-10-05T06:27:00.000-07:00

No sos el que contás
es tu idea de vos
pobre y vana
imagen inconclusa
que muta del encierro
a la entrega.
Tu ausencia tiene fechas
números, formas, aroma, música
Son más los días
que su compañía suma,
y sin embargo.
Vos,
mi certeza de tenernos
Recuerdo vivo
sentimiento intacto
que da sentido al instante
------------------------------------vacío
a las horas
--------------------------------muertas de pena
A estos tiempos sin nosotros.

Desandar

2010-09-30T00:50:00.000-07:00

Se trató de llegar a ella. Una urgencia repentina que invitó a desandar senderos que se bifurcan y convergen en un laberinto de agua y paredes de acantilados. Una idea clara que emerge de la profundidad.
Agua, olas, años, un cuarto propio, ese que toda mujer que desee ser letras debería poseer. Un espacio individual que la contenga y le permita volar a un pasado, donde detenida frente a una iglesia, imagine uno a uno los hombres que la construyeron. El perímetro antes de ella. El ayer antes de todo.
Las voces que se fueron por un mismo río. Los secretos de ese estanque. Ser nosotros, sin recortes.
Un diario de memorias que todo lo cuenta, el mismo que no debía llegar a manos de ningún hombre. Décadas de vida. De confesión incesante, Genuina, sin tamiz, tu verdad.
Un tren me llevó hasta los años. Alguien que atesoraba desde el 46 su descubrimiento, se desprende de él y llega a mí.
Recorro la avenida que nunca duerme en busca de "tus últimos actos", los que precedieron a la irrevocable convicción final. El río Ouse. El que te llevaría a ese nuevo mundo debajo de la turbiedad. Ese mismo río donde tantas memorias te hablaron, y donde el pensamiento se aclaró otras tantas.

Al maestro...

2010-09-26T16:18:00.000-07:00

La cita tendría lugar,

Buenos Aires también espera,

sus calles casi ausentes de pasado,

ese ayer que no conservamos...

Me interno en lo que nos dejas ver,

intento quererte, querernos,

en lo que vuelve a ser,

en huellas de vos,

de él,

que lo caminó sin pausa.

Parte de vos y no,

parte de ellos.

De ellos que también somos nosotros,

tan iguales y un poco distintos...

Estremece el alma que sus últimas palabras

hoy sean letras.

Me urgen los geranios, los nardos,

la charla con los que fueron tuyos,

fuiste de ellos,

sos nuestro.

El hombre que miraba su país desde el exilio

Intacto, eterno,

será tu discurso,

vívido, genuino, puro, transparente.

Así permaneces en el recuerdo...

Imagino la desazón de los últimos tiempos

Tu Luz que ya no estaba,

caminar más solo,

menos contento,

ansioso del descanso eterno.

Vivo en nosotros,

por siempre maestro.

Seis meses frente al río

2010-09-21T05:54:00.000-07:00

En el delgado marco de realidad ¿tiempo y espacio existen?. La imaginación gira creando nuevos patrones. Todo podía suceder, todo era posible y probable.
Seis meses frente al río. Era 21, ciento ochenta días atrás. Los árboles cambiarían de color, se despojarían del pasado y el aire que quitó la asfixia, avecinaría los más impensados cambios. Noche de luna. El mismo lado del río después de tanto...
El fin de las horas llenas de segundos laberintícos e infinitos. Fue amor, sí fue amor...
Me zambullo en ese espacio sin tiempo donde el sueño se convirtió en vigilia, donde la utopía, fue escena vívida y sentida como jamás nunca...
La sal, un mar del este, flotar en un espacio sin tiempo. Pero el tiempo si existía y urgiría el abrazo, el encuentro.
En este hoy creo que mis líneas ya no llegan, como si no hubiese sido cierto, onírico, y no verdad. Me desintegro en ese abrazo infinito que revive el instante eterno, en la inmensidad azul de un mar ya lejano.
El brívido estremece. No estás.

De letras y encuentros...

2010-09-11T04:34:00.000-07:00

Filba se trató de recordar que teníamos que dejar que hable el viento, hasta que ya no importe, porque la vida breve en mí solo genera querer adentrame en ese viaje al fin de la noche, y que no lleguen los adioses. Así parafráseabamos "una larga vida a Onetti", en Eterna Cadencia, con una tarde lluviosa que solo podía reunir a los más fanáticos, a los que morimos de amor por la otra orilla. De la mano de Ferro, Gamerro, Liscano. "Cuando ya no importe", es una etapa que aún no llegó, aún permanece el sentimiento genuino, y la esperanza de un futuro distinto. Porque no, no me conformo con tu "lo que pudo haber sido y no fue y aceptar lo que es hoy", sin siquiera luchar para que lo soñado sea, sin el mínimo ahinco para hacer girar nuevamente la rueda y construir, construirnos, seguir tejiendo historia...
Te pensé cuando ellos hablaban, cuando esgrimían que la aldea te mata en el barrio, y te ordenan "deja de contar historias y andá a bañarte". Si la familia allá son todos, quiero que sean también la mía, con una certitud inquebrantable. Ustedes critican, se critican, y yo los quiero cada día más. No necesito alejarme para volver a verlo, ni acercarme para no verlo, como les ocurre con Pocitos, por más que afirmen que en el paisito, no estás vivo hasta que no estás muerto...
Y casi por casualidad en la semana comienzo a desandar los caminos de los tres, los de Alejandro Ferreiro, Lissardi y Polleri, y me llevan aún más cerca de Mario. Ya no sólo ocupo las horas en su novela luminosa, y la ciudad sino que, "pide y se te concederá", logré tener conmigo "La máquina de pensar en Gladys", e indefectiblemente me retrotraigo a esa tarde en que hablándote de mi amor incondicional por sus letras, me hiciste saber que ese era tu preferido. Aún me parece escucharte...
La suma de encuentros casuales crecía, y el darme cuenta de cuanto se viene cosechando en el último tiempo. La sincronicidad se inició la noche de Gerardo y ella, a a que no veía desde los tiempos del colegio Lenguas Vivas, y esa infancia tan cercana. Nos ha pasado historia...
Un pasado no tan lejano me vuelve a acercar a vos, para desencadenar el fin. Dolió. Dolió no por vos sino por la suma de dolores. Una vez más dolió todo lo que pudo haber sido y no fue, cuando se vislumbraba un comienzo lleno de futuros que impensadamente sentenció el fin.
Los escritores por encargo y la mañana en Malba y la posibilidad de dedicar la vida a esta pasión. Una clase magistral de Luis Lopez Nieves que dió origen a "La tristeza", a la par de otros tantos que harían nacer la alegría. La consigna era no mencionarla...
El placer absoluto tuvo lugar la tarde del domingo. Después de aquella temprana madrugada, que intuyendo el fin, me impidió vivir el día desde su comienzo tal cual estaba planeado, y no navegar por el taller de poesía de Alfonso Berardinelli. Costó perdonarse. Una noche de escalofríos, de inesperada sorpresa y la melancolía por lo que ya no sería...
Un nuevo encuentro con su primer editor, descubrir a Pablo Casacuberta, recorriendo de su mano la invisibilidad. Exquisito e inolvidable evento que con la charla de amigos de Jorge Varlotta, marcaba el fin "hasta dentro de un año"...
Nuevamente me invade la necesidad de ser parte de ustedes, digan lo que digan y caiga quien caiga. Una certeza que no da lugar a la mínima vacilación.
Crecían los encuentros, los primeros encuentros, y los casuales...
Por primera vez mis ojos se detienen en la belleza de ese perímetro de la ciudad, esos confines que poco he transitado. Me prometo un pronto regreso; la cita tiene ya el lugar señalado.

Horas de letras

2010-08-31T06:00:00.000-07:00

Espacios sin tiempo. Tiempo de libertad, de volver a ver, de redescubrir la ciudad. Paréntesis. Presentes continuos. Pasados que se regocijan al ser recordados. Y en mis manos, por vez primera, un diario de 1925, letra por letra, horas y vida de otro tiempo...
Eran ciento once años. Un cine legendario hoy transformado en universo de letras. Charlas casuales-causales que me acercan a "un río" en San Isidro. Anécdotas, historias de vida. Una novela luminosa, y un lector común, se quedan conmigo.
Café con Onetti. "Everyhting and nothing" de la mano de Alicia. Maipú espera y cada vez deseo más internarme en esa huella. Sorpresivamente una biblioteca de Palermo dedica también su tarde. Tarde que me conduce a otra tarde de sábado donde llego a Hume.
El nominalismo que alcanza al escepticismo. Palabras generales que ordenan las propias. Un conocimiento imposible a través del lenguaje. Una rosa amarilla. Ruinas circulares. Finitud infinita. Un mago, el golem. La ilusión que se repite sin ser. Identidad individual al solslayo de una verdadera, única y colectiva. De alguien a nadie, la nada que disuelve todas las categorías. Aureliano y Juan de Panonia. La búsqueda del río inmortal de Ruffo, "Tu" en el oro de los tigres, como único tu, como único yo...
El paseante de Baudelaire. La tapia rosada que lleva a la experiencia de un inesperado acontecer, de una salida del tiempo con sucesión. El presente como único centro del tiempo. Cambios. Pasados ya idos. Futuros inciertos. Un cuarto propio que espera.
Tú

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.

No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que anteanoche soñaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.

Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne. Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.
Hasta el domingo me encuentran por aquí. Se unirán nuevamente las dos orillas...

Borges en mí...

2010-08-21T08:03:00.000-07:00
Días de letras. Tiempos de perderme entre sus líneas y que invada tanto el placer, como la idea certera de no llegar jamás a consumar algo tan genuino, tan genial. Esa es la palabra, laberintos y espejos que convergen en la genialidad, desmedida, profética.
Maipú, su última calle. Me detiene una placa, la huella.
El tiempo sin tiempo me transporta y conduce en sus pasos. Descubro una vez más la individualidad a pesar de la búsqueda del colectivo. Huelo sus primeras ediciones. La emoción se instala, levito, y me pienso en el año 74 cuando ignoraba por completo que desde esa esquina que miraba mi plaza, la suya, mi padre y él eligieron los poemas que se presentarían aquella noche del San Martín. Vuelvo al hoy y reparo en la casualidad-causalidad que me condujo a aquel encuentro que bastó para saber que él también había estado ahí, inmerso en su propio laberinto, recitando las letras de su amigo, a aquellos atardeceres.
No dudo que 1964 estuviera entre sus obsesiones, poco sentido tendría si no, la que provoca en mí desde los seis años. Y la que en enero último, cobró razón nuevamente.
Te estabas yendo mientras mis ojos una vez más recorrían "la muerte ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol de la luna y del amor"...
Elijo perderme en su galería del este, su otro hogar, el que albergaba la casa de letras que más amó. Y así llega el oro de los tigres más antiguos a mis manos, junto con otra historia universal de la infamia, y no me bifurca pero me detengo en los hombres y engranajes de Sabato, prometiéndome recorrer su tierra.
Necesitaba tenerlos conmigo, aunque lo lleve en la sangre. Busco pero no encuentro, nada ni nadie que lo iguale...
Me reconozco en Dublinesca y me zambullo en la ciudad nerviosa, los hijos sin hijos y los suicidios ejemplares de Vila Matas. Sigue creciendo todo Clarice en mis estantes, no se detiene, aunque aún no haya llegado el tiempo.
Se eriza la piel con el mito discretísimo del maestro Don Mario en la piel de Hortensia Campanella. Estremece el alma el camino que emprenderé este lunes, descubrirme en ella, en Virginia, que llena los ojos de lágrimas. La que reconozco en el cuarto propio que toda mujer debe tener, si quiere ser letras...
Lo sueño por segunda vez en la vida. Le pregunto por qué, por qué razón no te reconoció, hermanito. Le pregunto si tu mamá de verdad se lo dijo...
Al instante, y sin la respuesta, él sos vos, y te llevo en mis brazos. Tenés alrededor de cinco años, atento esperás saber la respuesta...

Veinticinco años...

2010-08-07T05:03:00.000-07:00

Hace veinticinco años, tenía sólo catorce. Hace veintinco años vivía en la calle Lerma cuando aún no era "Palermo Queen". Sólo me reconciliaba con el barrio este poema, y extrañaba horrores mi casa de la calle Arenales 952. Sí, ya era borgeana, ya deliraba con 1964, adoraba el italiano, sin saber que marcaría mi vida, estaba enamorada de San Martín de los Andes, y andaba al compás de "Lernertres".
Era agosto, el 14 de octubre cumpliría quince años, y por mi "no escuela mixta", pedía amigos prestados para la fiesta respectiva. Hubiera preferido irme a Patagonia con mi nona a modo de regalo, pero finalmente el festejo tuvo lugar, con amigos de amigos, o sea, cuarenta perfectos desconocidos.
..."Cuando pasen los años y recuerde lo mejor de lo vivido, recordaré tu presencia junto a mí, en mis quince años"...
Lo celebramos con Silvana, que casi cósmicamente reaparece en mi vida después de veintitrés años, el último miércoles. Porque efectivamente siempre pero siempre estamos a menos de seis personas de Kevin Bacon...
La casualidad causalidad tuvo que ver con la directora de mi guardería de la iglesia del Socorro a la que concurrí sólo cuatro días. Recuerdo perfectamente que demoraban en ir a buscarme el tiempo que implicase la preparación de la comida del mediodía, con lo cual, con sólo tres añitos, le supliqué a mi madre comer para siempre salchichas. Se apiadaron de mí, y mi paso por la guardería duró menos de una semana calendario.
En Abril conocí a Amelita, gracias a Borges, Kafka y a esa Bienal de quince días, donde Buenos Aires y Praga se hermanaron. Ella dirigía aquel jardín de infantes, y por esas vueltas de la vida había también presenciado mi bautismo con el padre Mario Pantaleo -mediático evento- ya que "un cura de izquierda, con una sotana quemada por los puchos y llegando en ese fitito destartalado no podía bendecir a la criaturita en cuestión en tamaña iglesia de Suipacha y Juncal". El acontecimiento, medios periodísticos de por medio, finalmente sí tuvo lugar en la capilla lateral, y fueron sus manos ...
En Abril, el lunes diecinueve, todo aconteció a un ritmo vertiginoso y no por ello acelerado. Conocí gente impensada, inicié otros caminos, me dí cuenta que mi pasión por Borges superaba a la de sus más fieles biógrafos y estudiosos, y a partir de esa noche del diecinueve, en el Centro Cultural Recoleta, todo fue un antes y un después...
Si bien mi amor por el paisito anaranjado está tan arraigado en mí como mi propio nombre inventado, mi doble "ss" es el diminutivo de Rosa, además de una "y" en el segundo (detesto los segundos nombres), más mi apellido mal escrito que sólo mi padre entre cuatro hermanos llevaría, y que en setenta y dos años jamás cambió...
Tal vez ante la evidencia de un apellido artístico con el que todos nos conocían. Ignoraba además para ese entonces, que existía alguien, cinco años mayor, que en Luján llevaba una vida paralela. Que de haberlo conocido, harto probable, cuando cumplí quince años, no hubiese sido necesario pedir amigos prestados. Un hermano mayor los hubiera aportado lógicamente. Faltaban todavía catorce años para que gracias al secreto revelado por mi tío Antonio, Jorgito apareciese en mi vida, para demostrarme que un hermano podía ser eso que yo ya conocía, o todo lo contrario. Tampoco sabía que adoraba a Maicolito como yo, y que su pasión por la música era eso, pasión por la música, desde los nocheros a Shakira, desde Sabina a Cacho Castaña y Sergio Denis, hasta la mismísima marcha que inevitablemente hacía temblar "su Mateo" de Luján.
Desconocía también que tener un hermano como él te convertía automáticamente en el ser más afortunado del planeta tierra y los diez restantes. Alguien que te admiraba y respetaba por las coincidencias y los opuestos. Alguien que lloraba a la par o te hacía reaccionar en el momento justo. Compañero de ruta, te extraño. Sé que estás y tal vez más que nunca; hoy ya no a setenta kilómetros, sino adentro mío. Que aunque parezca que empecé a subir la cima mirando hacia arriba, no pararé hasta revolver todas las ruinas, y que no por eso dejaré de avanzar.
En Abril descubrí también que mi tierra está del otro lado del charco, cueste lo que cueste y caiga quien caiga. Que somos hermanos, tan iguales y un poco distintos, que no en vano tienen los mismos colores las dos banderas...
Sí, las tierras de Don Mario "país ya te armarás, pedazo por pedazo, tierra mi tierra, país verde y herido, comarquita de veras". Que no por nada vibro entre historias de Levrero, me encuentro entre las lineas de Idea y Delmira, y elijo que sus atardeceres pasen a ser los míos.
Hace veintinco años no me dejarían estar, sólo lograría convencer a mi madre de que en un recital nada grave ocurriría, ni sería despedazada para el robo de órganos (eso sólo pasa en afamados quirófanos), ni tampoco me regalarían una gaseosa mezclada con alucinógenos.
Sólo para el 31 de Agosto de ese mismo año, mi madre, Silvana, Paula y yo desmitificaríamos los mal vistos conciertos multitudinarios, acompañados por un par de nuestros padres, en legendario Luna de Alejandro y la presentación de "Todo a pumón". Hoy reaparece Silvana en mi vida, tan solo porque acompañando a Amelia a su casa, caí en la cuenta de que se trataba del mismo edificio de sus padres, pero no imaginaría que vecinos del mismo piso.
Ayer lo declararon ciudadano ilustre y le regalaron un doble mural en la esquina de Albarellos, en su barrio natal. Ayer necesitaba urgentemente dormir, sus papás, Lidia y Rafael, que desde hace sesenta y tres años comparten la vida, se encargaban de agradecer con lágrimas en los ojos por tanto amor incondicional, por tanta vida compartida. Por tanta fidelidad.
Pasaron veinticinco años. Esta noche vibrará el Luna Park a la par de tu música, de tu mensaje consciente, inquebrantable, y nada ambivalente, y entonces canto a modo de himno...

"Te seguiré estés donde estés", "Hacer el amor es, deshacer la luz, rehacer la historia abandonar la cruz, morder el deseo quitarse el disfraz, rasparse los dedos, dejando el alma en paz. Curiosa mañana por qué hay que pagar cara la alegría y barato el murmurar, cada sueño cada sueño en mi memoria, dame tiempo, dame la gloria, dejame a las cosas que andan mal, dura es la vida grande es el dolor para aquel que nunca probó el gusto del amor, dile que la amas, dícelo otra vez".
"Será tu amor invulnerable, el que me roba y huye sin hablar y en papelitos deja anotada, la fórmula de la felicidad. Será tu amor invulnerable, será que todo todo vuelve a andar, un Dios aparte, un mar de lava, será tu amor, o no será nada, la frontera del dolor acabo de cruzar ya no siento nada, será tu amor, serán tus alas, el fuego pide la sangre clama de verdad, será mi patria acariciada, será la dulce libertad, de ser esclavo y ser esclava, será tu amor o no será nada".
"Tirar los muros abajo poner de moda la libertad, no es ser comunista, ni amar el capital es sólo cuestión de verse otra vez amarse, tocarse y después, tirar los muros abajo, hacerlos mil pedazos, poner de moda la libertad",.
"Puedo no ser felíz lo que no admito es no intentar serlo, soy como un bebe de Hiroshima, como un Rolling Stone, puedo perder todo en un día por amor, bailo bailo hasta caer con mi sombra en la pared. Cuando no pueda más voy a salir de aquí para empezar de nuevo, no me voy a entregar, volver a entrar en el juego".
"Vendrá mi amor, tu dormirás, nadie más nadie sabrá, vendrá silbando un tango simplemente, todo está bien ya vas a ver, si tuviéramos alas, si pudiera, si pudiera volar, y salir escapar, llevarte hasta ese lugar. Vendrá tu amor, tu dormirás, nadie más nadie sabrá, vendrá silbando un tango simplemente. Juntos se elevarán y la patrulla los verá en el aire, llenos de luz rumbo al sol. Días de lluvia pasarán, alguien nos vendrá a buscar, todo está bien, ya vas a ver"...
"Te llevo clavado como una espina en mi costado, y quiero que sepas que esto está planeado por amor, un poco de amor, sólo un poco de amor, nada más. Puedo arrastrarme a tu puerta, puedo hacer que estés despierta las mil y una noches porque estoy, atado a un sentimiento, y vivo atado a un sentimiento de amor"...
..."Llega lava, nada queda, todo llega al mar, deja huella, sólo una estrella, llorando en la inmensidad"...
"Se escucha un crac, solo, en el medio de la noche. Después otro crac y otro, corazón que se rompe ¿Quién esta ahí? ¿Quién anda ahí? ¿Quién ahoga el sentimiento? Se prende un cartel que dice: "No va mas". Se apaga y todo vuelve a empezar. Vuelvo a escuchar, ¡Crac! Otro sueño que se fuga de la verdad justa y emancipada de los pueblos. Ahí viene el Rey de los desposeídos, espíritu audaz saluda, y se arroja al vacío, para nadar en la abundancia, hay que arrastrarse en el fango. ¿Qué puedo hacer yo sin tu amor? Divagar sin ton ni son en plena libertad. Qué puedo hacer yo sin tu amor. Se escucha un crac, solo, en el medio de la noche. Después otro crac, y otro, corazón que se rompe"…
"¿Represión para el poeta, libertad para el ladrón? Estoy tan bien que no me doy ni maldita cuenta de lo mal que estoy"
"Tan solo dime que me amas y dejaré de aullarle a la luna, entiendes mucho más que yo a este mundo y sus locuras, que tu rabioso corazón me muestre todos tus secretos y que tu efecto dominó derribe, todos mis miedos. Es imposible mi amor que tanta pena y dolor, nos haya sido impuesta, por Dios o por quien sea, hay que darle pelea, eres mi obsesión, una burla del destino te puso en mi camino, cuando no están conmigo ustedes son mi Obsesión".

Y vos la nuestra, Maicol. Gracias por estos veintinco años de ruta.

NOTAS DE HOY: la rolling stone, "TN y la gente", y diario Clarin .

Testigo

2010-07-28T10:42:00.000-07:00
23 de junio 2010

A ellos los separaba un río. Una frontera que la asfixió setecientos días. Fui testigo del pavor de aquel entonces.
¿Intuiría ya que una vez más no la sabrían amar, que la querrían mal, o por lo menos no como sabe sentir un corazón libriano?
Fui testigo de aquel pavor, testigo de los testigos que la ayudaron a nadar.
El ser que más la amó se lo había dicho antes de irse para siempre, "vas a estar muy bien. El laberinto cesará cuando termine el verano. El primer día del otoño vas a ser muy feliz. Espero que a mi lado, acá, unidos para siempre. Y esta vez no en círculo, sino en espiral..."
El se fue tres días antes de que ella llegara...
Con el alma en la mano, y tan sólo dos meses después, en pleno duelo del dolor, logró hacerlo. Por fin se concretó el encuentro. Era 20 de marzo, la noche del 21 un abrazo quitó la asfixia, más tarde la distancia le robaría el aliento. Se entregó sin dudarlo. Después del primer beso no pudo evitarlo, le dijo su primer te amo. Así comenzó el otoño.
Fui testigo de ese amor. Fui testigo de este fin. La oí cuando le decía, vuelvo a amar a alguien que no me ama, me tengo que curar de vos...
Antes de despedirme, le rogué que su lugar no fuese Montevideo. Le supliqué que no repita mi historia. Esa por la que aún no tengo vida, o vivo a medias...
Le pedí que se fuera de Buenos Aires, si así lo necesitaba, pero que apostara a aquel viejo amor, que hoy tal vez estaba resurgiendo.
Él le entregó sus escritos. Vacilando. Temeroso.
Ella continuará ignorando que en esas letras está su nombre.
Los tres amábamos a alguien que no nos ama.

Ignoraba hasta hoy, que apenas nos despedimos, ella le envió esto...

"Espero que tengas el celular apagado y no despertarte. No está bueno no ser prioridad, y peor aún, "nada" en la vida del otro. Leí tu email después de mi llamado, ni afecto se percibe ya...
¿Por qué en mí es tan profundo el sentimiento?, ¿cuándo fue que empezaste a mentir, a fingir... Decime cuándo se terminó el amor, o todo fue mi propia utopía?"

Ella ignoraba también que yo escribiría esta historia que hoy les cuento.

Luciana

El nene más lindo del mundo...

2010-07-26T09:34:00.001-07:00

Desde hace ya cinco añitos...

- ¿Máximo, si yo te digo Montevideo o San Martín, vos que decís?
- ¡Montevideo!
- ¿Vas a venir a visitarme?
- Sip, ¡en barquito!
- Es otro país, pero nos separa sólo un charquito. En 25 minutos llegarías a mi casita en avión, y en una hora y media en barquito.
-¡En barquito!
..."Escuchame, vos ahora vas perdiendo, pero vas a ganar la batalla"...

Estábamos jugando al Bakugan...

Intercharqueando...

2010-07-20T13:47:00.000-07:00
Así fue la primera vez. Inolvidable...

Así fue la segunda. Empezaba el otoño...

Así la tercera.

El cuarto y reciente viaje, que culminó hoy, lo saben de memoria. Ahora llegó el momento de definir.
¿Vuelvo a mi Patagonia, a la de las hadas, a mi Sanmartincito. O bien cruzamos el charco, y empezamos de cero?
Gracias brothercito, no he hecho más que pedirte señales. A vos Clodito. A vos papá...
A vos maestro, a vos Darno...

Una argentina en Montevideo II

2010-07-12T07:41:00.000-07:00

Atrapada por los libros de Mauricio Rosencof, Mario Levrero, Las siete noches de Borges, Que nunca falte. Y sin dejar de respirar el mundo a través de la ventana que mira el Solís. Hoy me encuentran por acá. Los espero...
Por si no se habían dado cuenta Aute y "La belleza" cantaron hasta que España se quedó con la copa ;)
Cerca de las 20 horas será la fiesta de bienvenida a los celestes. Feliz por el balón de oro de Forlan, el único 10 en serio del mundial.
Rodeada de amigos nuevos de todos los países, escribiendo, descubriendo, perdiéndome entre callecitas montevideanas...
Tengo una asignatura pendiente, las flores al maestro, al Darno, a Zitarrosa...

Una argentina en Montevideo....

2010-07-07T09:46:00.001-07:00

Lean esto, por favor.
Realmente lamentable, más de lo mismo, como el contenido de mi post anterior que no deja de ser un descargo a un tipo que jamás admiré y además considero una verguenza nacional. Con noticias como éstas, aumentan las ganas de no volver a cruzar el charquito, y estoy haciendo todo lo posible para que mi presidente sea Pepe y no más K.
Al margen de eso, desde hace diez días mi ventana mira la fachada del Solís y la calle Bacacay, donde la primera noche comimos con Eduardo Galeano.
Como bienvenida a mi paisito anaranjado creo considerarme más que afortunada. Tengo conmigo "Las venas abiertas de América Latina", con un chanchito dibujado por él para que la suerte me acompañe y su tierra pase a ser la mía...
Augurábamos una final "Argentina-Uruguay", aunque agregó que se le rompería el corazón, por la derrota de cualquiera de sus dos paises.
Ver muchos amigos, conocer otros nuevos y tantos. No ha dado el tiempo para repartirme entre tanta cena, tanta propuesta, tanto tanto.
Estuve en el cumpleaños 77 de Mauricio y en su retiro ayer, 6 de julio, donde no vimos ganar a la celeste pero como bien les dijo Pepe "chicos no fueron a la guerra, fueron a jugar, y la guerra ya la ganaron". Y los espera con una super bienvenida el 12 de julio en la Avda. del Libertador.
Tengo dos amigos mexicanos nuevos, uno brasilero, dos chilenos, un argentino, por lo menos ocho uruguayos, y los de hace rato, los que lograron que desde hace dos años mi corazón estuviese parcelado, con un río de por medio.
Me estoy devorando "Que nunca falte" de Mauricio Rosencof y me enamoré por completo de Mario Levrero, sólo conocía su "novela luminosa", y gracias a Tristan Narvaja, vengo encontrando todo lo demás. Hoy salgo a recorrer posibles y futuros departamentos. Está gris, pero hay niveles de grises y el paisito anaranjado brilla aún sin sol. Creo que las tardes grises son sólo mis tardes porteñas.
Extraño un poco la Patagonia, pero ni recuerdo que aún tengo mi trabajo en Buenos Aires o mi casita palermitana. Sí extraño mi trabajo en Rincón de los Andes, que dejé stand by.
Me dolió hoy enterarme de la muerte de la intendenta de Sanmartincito, Luz Sapag.
Me falta ver atardeceres anaranjados, rojos y violetas, y llegar hasta la punta, en el este, y a Cabo Polonio. Aún hay tiempo...
Me falta llevarle un nardo o un geranio al maestro.
Al que desde el exilio dijo "país ya te armarás"...

"Hombre que mira su país desde el Exilio"

País verde y herido
comarquita de veras,
patria pobre
país ronco y vacío
tumba muchacha
sangre sobre sangre.
País lejos y cerca
ocasión del verdugo
los mejores al cepo
país violín en bolsa
o silencio hospital
o pobres artigas.
País estremecido
puño y letra
calabozo y praderas
país ya te armaras
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo,
país que no te tengo,
vida y muerte
cómo te necesito,
país verde y herido
comarquita de veras...

¡¡¡Vamos Uruguay!!!

2010-07-03T17:20:00.000-07:00

Querido Diego, ni la ayuda de Rodrigo te bastó, ¿será por testarudo, por quemado, o porque no jugaron ni Palermo, ni Verón? ¿Por qué no te lo merecías, porque Argentina lo que menos necesita es ganar un mundial, cuando tuvimos una guerra civil en Patagonia que nadie televisó, porque estaban todos gritando gol...
¿Será que cuando Rodrigo fue hasta Cuba a regalarte "la mano de Dios", lo primero que te surgió decir fue, "que ese "negro" se sacara las tejanas para verte a vos"(?)
¿O que Pele el otro día tenía razón?, y no sos ejemplo de nada.
Acordate lo que contestaste anoche cuando te preguntaron por el triunfo de Uruguay...
"¿Están en el mundial?". La puta que te parió...
Seguramente te olvidaste que el Dr. Diego Romero -uruguayo-, te salvó la vida hace algunos años cuando después de algún jarrón de tu amigo Copola quedaste casi muerto en Maldonado. Después, ya trasladado a la Sacre Coeur de Paraguay y Gallo, la pasaste bastante mal. Pero sos como el ave fénix, muerte y resurrección permanente, tremendo escorpiano... Entre Charly y vos nos brindan grandes lecciones de vida, son un ejemplo...
Lástima que la mejor la está dando Gustavo Cerati, por cosas muchos menos malas que las que han hecho nuestros dos ídolos nacionales.
Seba Abreu nos salvó a nosotros, a la Argentina la hubiera salvado Seba Verón...

La mano de Dios

En una villa nació, fue deseo de Dios,
crecer y sobrevivir a la humilde expresión.
Enfrentar la adversidad
con afán de ganarse a cada paso la vida.
En un potrero forjó una zurda inmortal
con experiencia sedienta ambición de llegar.
De cebollita soñaba jugar un Mundial
y consagrarse en Primera,
tal vez jugando pudiera a su familia ayudar...

A poco que debutó
"Maradó, Maradó",
la 12 fue quien coreó
"Maradó, Maradó".
Su sueño tenía una estrella
llena de gol y gambetas...
y todo el pueblo cantó:
"Maradó, Maradó",
nació la mano de Dios,
"Maradó, Maradó".
Sembró alegría en el pueblo,
regó de gloria este suelo...

Carga una cruz en los hombros por ser el mejor,
por no venderse jamás al poder enfrentó.
Curiosa debilidad, si Jesús tropezó,
por qué él no habría de hacerlo.
La fama le presentó una blanca mujer
de misterioso sabor y prohibido placer,
que lo hizo adicto al deseo de usarla otra vez
involucrando su vida.
Y es un partido que un día el Diego está por ganar...

A poco que debutó
"Maradó, Maradó",
la 12 fue quien coreó
"Maradó, Maradó".
Su sueño tenía una estrella
llena de gol y gambetas...
y todo el pueblo cantó:
"Maradó, Maradó",
nació la mano de Dios,
"Maradó, Maradó".
Sembró alegría en el pueblo,
regó de gloria este suelo...

Olé, olé, olé, olé, Diego, Diego

A Dieguito le pueden escribir todos, su sitio oficial por ahora lo permite...

Milonga a los orientales, de Borges

2010-06-26T07:55:00.000-07:00

Milonga para los orientales
Milonga que este porteño
dedica a los orientales,
agradeciendo memorias
de tardes y de ceibales.

El sabor de lo oriental
con estas palabras pinto,
es el sabor de lo que es igual
y un poco distinto.

Milonga de tantas cosas
que se van quedando lejos;
la quinta con mirador
y el zócalo de azulejos.

En tu banda sale el sola
pagando la farola del Cerro
y dando alegría a la arena
y a la ola.

Milonga de los troperos
que hartos de tierra y camino
pitaban tabaco negro
en el Paso del Molino.

A orillas del Uruguay,
me acuerdo de aquel matrero
que lo atravesó, prendido
de la cola de su overo.

Milonga del primer tango
que se quebró, nos da igual,
en las casas de Junín
o en las casas de Yerbal.

Como en los tientos de un lazo
se entrevera nuestra historia,
esa historia de a caballo
que huele a sangre y a gloria.

Milonga de aquel gauchaje
que arremetió con denuedo
en la pampa, que es pareja,
o en la Cuchilla de Haedo.

¿Quién dirá de quiénes fueron
esas lanzas enemigas
que irá desgastando el tiempo,
si de Ramírez o Artigas?

Para pelear como hermanos
era buena cualquier cancha;
que lo digan los que vieron
su último sol en Cagancha.

Hombro a hombro o pecho a pecho,
cuántas veces combatimos.
¡Cuántas veces nos corrieron,
cuántas veces los corrimos!

Milonga del olvidado
que muere y que no se queja
;milonga de la garganta
tajeada de oreja a oreja.

Milonga del domador
de potros de casco duro
y de la plata que alegra
el apero del oscuro.

Milonga de la milonga
a la sombra del ombú,
milonga del otro Hernández
que se batió en Paysandú.

Milonga para que el tiempo
vaya borrando fronteras;
por algo tienen los mismos
colores las dos banderas.

Me voy en dos horas a volar el charquito que nos separa. Ya Borges lo dijo en el sesenta y cinco, somos hermanos, iguales, y un poco distintos.
¿Y quién sabe de quién fueron esas lanzas, si de Ramirez o de Artigas?, y que el tiempo vaya borrando fronteras, por algo tienen lo mismos colores las dos banderas.
Y así definiré si mi lugar es el paisito anaranjado o mi Patagonie de las hadas, tanto amo ambos lugares que resigno mi casita palermitana.
Reporten y reportaré, los quiero mucho.

Vida en Patagonia III

2010-06-23T09:30:00.000-07:00

Bariloche, 13 de junio de 2010

-Miguelito, llamá a tu papá y combinemos para vernos hoy o a más tardar mañana, que me voy el catorce para San Martín. Te quiero ver la carota, y ubicame porfis a tu tía Ale...
-Llamá a mi viejo que ya le anda el celu. Ale no me contesta. Yo tengo que hacer tarea en lo de un amigo y después ver el partido de Alemania...
-¿Vos me cambias por el partido de Alemania?, que encima tiene que perder, tienen que ir perdiendo los mejores...
-Marcos, vos siempre dijiste que Claudio era el que indirecta o directamente había logrado que este dejase de ser mi lugar y que yo no volviese nunca definitivamente acá. ¿Qué te parece si intento regresar? En la jungla está todo más que mal, y acá comenzaría de nuevo.
A las ocho y media de la noche Vivi y Juampi me llevaron a ver a Marcos, que vive en Pájaro Azul y tiene casa asegurada por tres años. Hablamos con mi amiga Patrisac a parlante abierto -Marcos es su hermano-, nos charlamos la vida, había que aggiornar cinco años, y casi lo convenzo de ir con el péndulo a la última casa de Claudio.
Yo no sé si volver hoy, Clodito de mi corazón. Ayer, a pesar de que te enterré la manito con la foto del Padre Mario, la medalla de Jesús Misericordioso, y la cruz cuadrada con la cara de Cristo. Estar con Juampi hizo por un lado que me sintiese acompañada, muy, y por el otro, que no te hiciese el ritual que intuía, que me surgía.
En casa había quedado cantando Sergio Denis "Dame señor la luz", a volúmen ocho como lo solíamos hacer cada vez que viajábamos -si hasta Sergio lo sabe- y viajé con la tapa del disco que no sólo es del noventa y tres, sino que se llama "Cerca del Cielo", y capaz mi diálogo con vos estuvo un poco interferido, porque estábamos los tres.
Tu plaquita dice "Claudio Wasserman 12/06/59 - 27/01/2010". Falta Osías y Bautista y tu 13 de junio, que tu mamá optó cambiar por el doce porque se trataba de un martes trece. Siempre sostuvimos que a los dos nos hicieron lo mismo, pero en mi caso, al menos demoraron la cesárea veinte minutos, y por eso tal vez me cambiaron la carta natal. Ambos nos revelamos y fue por eso que elegimos un martes 13 de septiembre para unirnos en la iglesia del Pilar...
Dieciséis años juntos, mi amor. Si a los tres días iba a volver. A pesar de que mi corazón ya estaba unido a otro por hilitos invisibles...
Bariloche, 14 de junio de 2010.
Ayer vi el supermercado de las cervezas hasta el que no te animabas a llegar; estaba al lado, Clodito. Cómo te entiendo...
Vi tu merceditos quemado en Llanquihué (nos trascienden las cosas, que razón tenía Borges en su poema), la casa de Patricia, el peugeot de Jorge con el que me llevaste a Sanmartincito para la época en que en este antro laboral se estiló jugar a "la casa de gran hermano". Era Febrero del dos mil cuatro, y nos habían hecho elegir entre reducir dos compañeros o bajar el diez por ciento de los sueldos. Era Febrero, y yo llegué a tu chozita el catorce, San Valentín day...
Mi mensaje a su primer mujer, la mamá de Sebastián.

-Patricia, ayer estuve en Llanquihué, pero con Vivi, y no nos dio para tocarte el timbre.
¿Cómo estás? Me voy hoy a las seis de la tarde a San Martín de los Andes, Rossina.

A mi terapeuta.
-Nicolás, me vine a Bariloche, porque hubiese sido el cumpleaños de Claudio. Además Rober quería leer "El hechizo" antes de que lo publique. Mandó los pasajes...
-¡Bueno! ¿Cómo estás?.
-Bien, creo que vendo mi depto palermitano y compro acá o en San Martín. Estoy por ver después de quince años a la primer mujer de Claudio, la mamá de Sebastián, y ando repartiendo c.v. A las diez de la noche llego a mi Sanmartincito.
-Ey, que bueno.
-Me va a buscar Rober y de ahí a jugar a "Rincón", se quedó hace dos días sin secretaria. Me voy a dar un plazo máximo hasta la primavera, para decidir...

-¿¿¿Anto??? si no se da lo de tu paisito, será San Martín o Bariloche...
-Ups, me da como cosita, ¡Te quiero!

Llegué a mi Sanmartincito a las diez de la noche, hasta logré dormir en la ruta de los siete lagos. Rober me esperaba y tal cual habíamos pactado, nos fuimos a Rincón. Fue como volver a casa. Mientras tanto sonaba:

"Te doy una canción de madrugada, cuando más quiero tu luz...
cuando apareces el misterio del amor, y si no apareces no me importa, yo te doy una canción".

Y ahí pensé en vos, indefectiblemente pensé en vos.

"Hay algunos que dicen que todos los caminos conducen a Roma y no es verdad porque el mío me lleva cada noche al hueco que te nombra".

Nunca dejé de leer el acertadísimo horóscopo del diario rionegrino.
Nunca dejé de recibir los mejores augurios barilochenses, sea para mi estadía, mi permanencia allí, o el posible y definitivo regreso a tu Bariloche, Clodito. Ese que empecé a abandonar desde un nueve de marzo del noventa y seis y de manera intermitente hasta que te fuiste de Buenos Aires, o bien hasta que estaba a punto de regresar. Nuestro diálogo se había retomado el veintidós de diciembre y lloraste tanto, y dijiste tanto. Y te creí y te juré que volvía, para curarnos de a dos, ya que juntos y por separado habíamos comenzado a desmoronarnos en el maldito abril /mayo del 2008.
Si llegaste a Buenos Aires, dos días más tarde de la muerte de Jorgito. Hice lo que pude, lo mejor que me salió, y pagué con mi sangre las consecuencias...
"Libertad y paz para crecer en libertad", dijo Viviana el último 27. Estábamos juntas en Montevideo.
Antes de abandonar la city de los vuriloches, recorrimos la casa maldita de los Coihues, la casa que te acompañé a alquilar con Emilio. Me cuesta creer que él también se haya ido. Al menos lo eligió...
¡Hemanitos! los superó la sensibilidad y ambos habían superado a la ciencia. Pero cuan mal manejaban sus propias vidas...
Conocí la casa donde nació Juampi. Volvimos con Viviana a la casa en Cerro Chenque, y el último día, y de la mano de Patricia, tu primer mujer, llegué hasta tu última casita, la del km. 5.
Era demasiado tarde. Se respiraba paz. Ese fue uno de los primeros mensajes de Viviana. Era la número tres (como tu c en el abecedario); tenía rosales, y dos corazones que se unían invertidos...
Aún no sé como logré entrar, Patricia no pudo. Seguramente fue la fuerza que media hora antes me transmitió por teléfono tu Seba, mi Seba...

todo

Vida en Patagonia II

2010-06-18T10:52:00.000-07:00

Mi Clodito americano,
hoy 13 de junio sería tu cumpleaños, y estoy en Bariloche en el "7 de febrero" que me eligió Vivi, después de haberme ofrecido amucharnos los tres en su casa.
¡Ay, Clodito! vive en el primer lugar que yo viví en estas tierras, sólo un par de casitas más hacia la derecha...
Era enero del ochenta y cinco, y para ese entonces se llamaban "Bungalows Ojo de Agua". Ahí fue, donde tantas veces te conté, perdí la noción del tiempo y teniendo catorce años y un reloj que descarté no marcaba las horas correctas, un libro de Jota "Juegos de guerra", mientras Gabriela, la tía, Ismael y Jota subían el cerro Otto, yo pasé casi todo el día sola, y no me di cuenta; ensimismada en el libro y guiada por el reloj sin hora. No me di cuenta del tiempo, ese mismo tiempo que sabés que me ha atormentado tanto en los últimos veinticuatro meses.
Creí que tu Patagonia, no la pisaba más...
Ya Rober en Marzo, cuando me llamó a Punta del Este para contarme que acababa de aterrizar en la jungla porteña, y yo le contestaba que estaba en Uruguay buecando su "Rincón del Este", me insistió tanto...
Casi me sube a un avión, era Pascua. Y no lo logró...
Que vos no habías colonizado aquí, ni allá. Y que harto suficiente yo he amado tal vez más estas tierras que vos mismo; que viniste un poco escapando del comercio médico de la gran ciudad. Lo mío siempre fue como un imán, un amor incondicional. Aquí siempre me sentí tan yo, las horas jamás se llenaron de minutos, las sábanas jamás pesaron en el cuerpo. Sólo veía el fin y no visualizaba más el futuro, allá por el noventa y seis, cuando tu timón dejó de tener norte, y yo juntaba las moneditas para comprar levadura, algo de queso y dormíamos en el depto de Frey, en ese monoambiente sin muebles con un colchón inflable pinchado por los hijos de "tu hermana blanca"...
Te quiero pedir perdón por lo que hice sólo a vos. Pero liberé mi chackra laringeo después de quince años, ante ella, ante sus hijos Mercedes y Andrés, los localizó el facebook...
Y la verdad es que nunca me equivoqué, siguen siendo la misma mierda que siempre fueron. Anoche volví a Los Coihues, al Gutierrez, recordé tu carpa en aquel peñón donde te escapabas cada vez que yo tenía un instante de claridad y empezaba a reclamar, a pedirte que me devolvieras mi yo. Esa mitad que desde aquel 2 de septiembre manejaste a tu gusto con mi consentimiento. Ese que te otorgó mi amor incondicional.
Anoche se trató de homenajear a cinco grandes que alcanzaron la cima del Everest. Estábamos Juampi, Vivi, su hijo mayor Manque, y yo.
Por suerte al llegar las cero horas, creo que nadie cayó en la cuenta.
Se me ocurrió que si Uruguay no se da, alquilo Ojo de agua, y me quedo a vivir acá; cerca de ellos, de Ale Belaustegui, de Marcos, de su Miguelito, de Patricia la mamá de Sebastián -mi ex hijo, el tuyo-, de mi amiga de Cerámica Bariloche, de Ale Candelaire, y tanto más.
¿Sabés?, estoy volviendo a ser yo. Aquí con dos mil pesos viviría, podría continuar con los cursos de Borges, de Cortázar, de italiano, de francés, y aparte hacer cartas natales. Concedemelo si así debe ser. Hoy te voy a ver.
A ella le hablaron de que aún no querés pasar la puerta azul; que el techo de la ciencia contra tu sabiduría te limitaba, y que todavía estás por acá. Cuidanos...
Hoy me despertó el llanto, por esa mezcla de metales y tierra que con su ausencia me quita el aire, oprime el corazón y hace brotar estas lágrimas...
Envié un mensaje en cadena desde la habitación 302 a mi tía, a Alvaro, a Luciano, a Dromy, a Antonella, a Juan Eduardo, a Luciano, a Lulu...
"Si Uruguay no se define, creo que este es mi lugar, la renta de mi depto allá, un par de jobs, y chau jungla. Hoy cuando vaya al cementerio se lo pregunto a Clodito..."
-Acordate que Claudio no estaba bien allá, y que no se volvió por Juan Pablo. De vacaciones todo es color de rosa. Hay que pensarlo mucho, tu mamá.
-Allá no da para más. Viviana es un motor llena de energía y de ideas. Vive en la misma casita que alquiló Ismael allá por el ochenta y cuatro.
-¿Y ella qué hace? Hay que ver cuántos de esos contactos dan una mano.
-Es la defensora del pueblo y nació acá. Trabaja con un colega de Claudio que también abandonó la city pero que aclara, nunca hubiese podido ser tan Robin Hood como él. Ya la vi moverse en Montevideo. Si no fuera por la energía de ella, Lu y Juampi, que ya lo había bautizado Rockefort, ni el del facón me recibe.
Y pasó lo mismo cuando le tocaba a ella, o cuando me llamó y yo justo peleaba mi ingreso al SODRE, y nos fuimos juntas a la embajada tana, a materializar voces.
-Apoyo la moción y te voy a visitar seguido, Patrisac.
-Te deseo toda la luz para hacer lo correcto, Dromy.
-Ay me da cosita, anda para donde el corazón te lleve, te quiero!!! Anto

-¿Y que hago con los libros de Borges? ¡Volvé!, Juan Eduardo
-¿Juampi está viendo el partido? ¿Gol de quién?
-Juampi duerme como un angelito. Tele apagada.
-Hubo un gol creo que de Eslovenia...
-¿Te buscamos doce y media?
-Dale, me baño y los espero. Marcos dice que ni lo piense y me venga. Que con el tano, la astrología y las letras, va a estar todo más que bien.
Che, me elegiste entre mi iglesia favorita y la catedral donde "pide y no se te concederá, o se te concederá todo lo contrario". Hotel acuariano, en la esquina de la santería Ceferino, y además en el 7 de Febrero, que fue el día de aquella avioneta, donde casi me trae de San Martín a vivir en comunidad...
-Marcos, soy Rossina, hablé recién con Miguelito, tenía que ser geminiano para ser tan genio. Me dijo que él me los ubicaba a todos. ¡Te quiero ver a vos, a él y a Ale! Dice que sí se acuerda de mí, por lo del pie y la abeja, que le mencioné, y esa noche con vos y Federico que según recuerda la pasamos hablando de astrología y demases varios...
¿Te acordás qué noche, Patrisac? Parábamos en el maldito "Residencial Guemes", donde "el friend de Berlusconi" nos despertaba a las 05:00 A.M, cuando hacía las tostadas más duras del condado.

Sanmartincito, 19 de junio 2010

Reporte patagónico: a Clodito, a mi papá

2010-06-16T07:40:00.000-07:00

Llegué a San Carlos de Bariloche el sábado doce de junio en un vuelo de Aerolíneas, mientras Argentina le ganaba a Nigeria, con ese uno a cero.
Partí hacia "su Bariloche", mientras Heisen nos regalaba el primer gol del mundial, a minutos de iniciado el primer tiempo. Ya ahí entablé amistosa conversación en contra de la susodicha compañía aérea con un matrimonio oriundo de "la universidad de la alegría y el canto, Córdoba te quiero tanto..." que embarcaban para Esquel.
Le escribí a Viviana, "gol y yo embarcando...", "Alpiste, nosotros acá casi sin garganta entre mate y mate...".
Aterrizaré 14:4o, hermanito.
Allá me esperan Viviana y Juampi.
Mañana 13 de junio, sería tu cumpleaños, Claudio. Cincuenta y un años...
Te fuiste a los cincuenta como tu papá y tu hermano mayor, Guillermo. Los tres médicos, los tres genios, los tres con tres especialidades, con más de un hijo y con tres matrimonios...
Alejandro se salvó, no sólo se llevó a tu mamá, a Guillermina, a su Italia natal, sino que no es médico, tiene tres hijos, y sigue desde siempre casado con Daniela.
Me sostuvo por teléfono durante dos meses. Le signifiqué cinco horas de charla y terapia diarias.
Hace más de un mes que no sé nada de él, seguramente no quería esto. Ni quería Montevideo: los amores y las sombras, que con Luciana, Viviana, Juampi, Fiorella, Alvaro, Federico, Cass, Pedro, y los padrinos vivimos desde el 21 de mayo hasta el 27.
Extendí mi estadía para compartir con ellos el cuarto 27.
El cuarto 27 desde que te fuiste, Clodito.
Voy a ver tu nombre en una placa, voy a intentar enterrarte, dejarte partir, soltarte. Porque ese es el lema de tu Juampi, que no sólo es un sol, sino que heredó todo lo más hermoso de vos. Le llevo la remera diez de Messi, un señalador de libros -lee Ruiz Zafón- y ya debe haber terminado "El príncipe de las tinieblas" que compramos juntos en "Puro Verso" de Montevideo. Así que ahora le regalaré "Marina", mi remera 10 del mundial anterior, el del 2006, y un mate del principito. El librito ya se lo regalé cuando conoció la casita lavanda, la cabañita palermitana.
Le dí todas tus fotos, esas donde estabas solo o con Sebastián. Las tuyas conmigo me las guardé. Las mías con Sebastián también, y una que me sacaste con él, en una casita de chocolate del Turista, cuando tenía tres añitos, en aquel verano del 2004.
Cuando los tres juntos construíamos la chozita del km. 23 con cañas, con maderitas recolectadas, donde vos cuidabas tanto tus rosas y petuñas...
Hoy Viviana está construyéndose su primera casa propia. El terreno es taurino, así que no dudo que pronto todo se materializará.
Juampi ya tiene los cartelitos "Juan" y "Pablo" para la puerta de su futuro cuarto, y a Viviana le llevo un libro de Feng Shui.
El catorce, mi número, viajo para Sanmartincito, a que Rober -"mi historia pendiente, según vos"-, me apruebe la publicación del hechizo.
El hechizo, Clodito, era Sanmartincito, y no él...
¿Lo llegaste a comprender? Creo que me pediste perdón por tanta elucubración, por tantos celos infundados, la primera vez que mi lugar en el mundo lo compartimos juntos, cuando la meta era tu sanación, aquel marzo del 2007.
Y desgraciadamente, no sé si lo fue. Hoy ya no estás. No sé si por la mala praxis de tanto hijo de puta colega tuyo suelto y el maldito piportil, o por tu tosudez. Lo que te impidió aceptar "que te abrieran como un pollo y te destapasen esas tres arterias", y pudieses, así, ver crecer a Juampi y llegar con él hasta el Filo de los cristales. Y si era cierto, que después de tanto círculo, nos uniésemos definitivamente, pero en espiral...
No pudo ser. Tres días de distancia nos separaban. Setenta y dos horas que lo impidieron.
No te equivocaste, para fines del verano, el laberinto cesaría. El valdoxan no produciría abstinencia "porque lo que no sirve para una mierda, no produce abstinencia, igual que la estúpida lyrica, ¡con ese nombre! ¿cómo podés creer que te ayudará en algo?, ¡y el midax! con la olanzapina con la que te llevaron a la cima, después también te enterraron en el Pozo de Onetti..."
Sí tardaría, efectivamente, tres meses en eliminarla, como aseguraste vos. Si eras el mejor...
Hoy llevo al Hospital "Ramón Carrillo" lo que quedó para donarlo.
Son las 12:20 y despego. Nací 0:20 ¿la smetto con la numerología? ¡Ah! y me voy en el asiento 14E. Viajé ida y vuelta a Montevideo en el 14A, mientras Viviana y Juampi, hacían tu ejercicio de la esfera, entre el índice y el pulgar, en la fila 18, mirando el mundo a través de un circulito. Me lo enseñaste cuando fuiste mi médico en el 91. Es la primera vez que viajo sola en dos años. Desde aquel 5 de Mayo que fue -lo ignorábamos- la última vez que nos veríamos. Hice un Montevideo junto a un tocayo tuyo, mi amigo Ciru. Un MDQ a la casa de Fernando, y el 9 de junio del 2008, se desató el caos. Jota me internó, ayudado por esa bruja -tal cual la clasificaste vos-, Laura, la novia de Jota, la psicoanalista de bolsillo...
Eso más la ayuda de un incapaz colega tuyo de Medicus, que era más coronel que doctor en psiquiatría, y se llamaba Pablo, amanecí en la Clínica Las Heras, la que convertí rápidamente en "la casa de gran hermano". Yo era la única que no había intentado suicidarse.
A él, al coronel, y a una tal Di Iulis, los esperarará una linda demanda, cuando termine lo que ya inicié por mi papá y el expediente "Fallecidos para la cremación que carecen de familiares", donde no sólo el nombre con el que figuraba era más que erróneo, casi una burla "Jorge Pedro Codicinio Di Paola", sino que no figurábamos nosotros, ninguno de sus tres hijos. Ninguno de los Jorges, ni Jorge Hernán, ni Jorge Claudio, ni yo, su legal primogénita.
Papá, tampoco estaban los nombres de tus tres ex esposas. A Julia Sandoval, la consideraban muerta; a María Graciana, la mamá de Jorgito -el que más se parecía a vos, papá-, no la registraban, ni tampoco a mi mamá. Ni a tu propia Kodama, la enfermera Oteiza, la que heredó tus bienes, para morir al año, para que que hoy todo lo tuyo esté en manos de su hermano, con un par de duplex en Cavia y Avda. del Libertador.
Habías dejado tus ahorros en un placard ¿Al final te creíste el rol de José Moreira, el de "Apenas un delincuente", que argumentaba tener su plata escondida en el reloj de la torre de los ingleses?
La nona me contó, que siempre decías que tendrías el mismo fin que en la película "Mi noche triste", la de la vida de Pascual Contursi. Lejos de tus hijos y solo. ¿Lo pronosticaste, o lo planificaste?
Julia Sandoval es un encanto. Hablé hace tres noches con ella. Tiene una hija que se llama Fabiana y ya le dio dos nietos (uno de 19 y una de 15) y en pocos días se van todos a pasear a Miami. Después de casarse con vos en mayo del 52, en la iglesia que está enfrente del Hospital Rawson, no sólo me contó que luego se casó con otro acuariano que es el papá de su única hija y aún vive, sino que ustedes se amaron mucho y que la que no les daba paz, era Nelly Meden, que ya no está. Te amó hasta el último día, y no te superó ni aún radicándose en México. La conocí hace muchos años en la fiesta de casamiento de un escritor de cine nacional. Figurás, y colaboré con sus tres libros: el de los actores del cine nacional, el de las actrices, y el de los policiales "De la fuga a la fuga" .
Roberto me sugirió no le dijese que era tu hija, "porque ya no andaba bien..."
No sé como lo evité, sí hasta compartimos la misma mesa.
Julia recuerda tu pasión por las masas finas, por el té con leche. Me contó, me reconfirmó, que el accidente donde murió la abuela Rosa, tu mamá, la que no llegué a conocer, fue en Vicente Lopez, a una cuadra de donde ella vivía con el padre de su hija, y que te chocó tu entonces productor televisivo. Que nunca lo superaste, que eso te hundió en tu eterna depresión...
Que querías ser papá. ¿Por qué entonces le mentiste a María Graciana? ¿Por qué te costó tanto creer que Jorgito era tuyo? ¡Era más tuyo que yo papá!, era tu doble. Tu doble en todo, en lo de la locura acuariana, el acoso de todo el género femenino, tu carisma, tus ideales, un porte que rajaba la tierra, y tu cara. Tu misma cara, papá.
Eligió irse , cuando se cumplieron veinte años de tu muerte.
Desde ese entonces, desde ese abril, intento rearmarme. Al duelo de él -mi sol, mi otra mitad, mi mejor amigo, mi alma par, el ser más maravilloso que conocí-, papá. Como te decía, al duelo de él se sumó el de Claudio, que fue mi marido catorce años. Me dejaron sola.
Con Jorgito, durante veintinueve años, llevamos una vida paralela, un espejo, un laberinto.
El no se entendió nunca con su hermana menor, casi como yo, que jamás pude entenderme con Jota.
Graciana le negó su verdadera identidad hasta los veinte años, y eso le impidió buscarte. Se lo contó sin anestesia mientras él en su cuarto, miraba una película tuya. Primero se shockeó, después entendió todo, y consideró que Jorgito había estado a la misma distancia de Salcedo, que Salcedo de Jorgito...
Sin embargo cuando ya era tarde, cuando vio tu entierro por televisión, se arrepintió...
Se preguntaba si tal vez había sido hijo de un durazno, qué por qué lo criaron sus abuelos, si a su hermana Fabiana la criaban su mamá y su supuesto papá, Luis Rellán...
No sabés todo lo que hizo por él. Se lo llevó un cáncer terminal, el 4 de diciembre del 2006. Lo acompañó hasta el último día.
Decía que había heredado varias cosas de vos, y que te estaba agradecido. Por ejemplo su éxito con las mujeres, aunque entre siete novias no hiciese una, y soñase con ver su parque lleno de perros y de chicos. Tenía dos, Ciro y...
Un quincho a medio terminar, y una pileta sin estrenar. Lo extraño tanto, papá...
Cada veinte días me llego hasta el cementerio Parque de Luján, miro su placa que dice:
Jorge Claudio Rellan, 8-01-1966 / 14-04-2008, y aún no me lo creo, y ya pasaron 18960horas sin vos brothercito.
Las contabilisé el lunes 14 mientras hacía la ruta de los siete lagos y se cumplían veintiséis meses sin vos.
Le llevo sus discos, sus fotos, las que me regaló la última vez que nos vimos...
Después me pidió un tiempo, "necesitaba replantearse su vida, quienes lo rodeaban, y no cargarme con su vaivenes". "Amotinarse" le llamaba...
Y lo respeté, lo acepté, lo esperé. Era todo lo que se podía pedir de un hermano y más, mucho más.
Según tu hermano Antonio, mi tío, que nos presentó en diciembre del 99, un año antes de partir; vos y él tomaban mate todas las noches, escuchaban unos tangos y estabas muy contento de que por fin estuviésemos juntos.
Papá, Jorgito vivía a pasos de la Basílica de Luján, ¿ni la virgen lo protegió, ni el cura con el que iba siempre a hablar, ni vos, ni Antonio, ni su otro papá, el que le dio el apellido que hoy figura en la placa? ¿Hay un más allá, nos encontraremos todos, despojados del uniforme de la vida, para por fin alcanzar la cima inmortal, como dice María Graciana en uno de sus poemas?
¿Lo habrá recibido un coro de ángeles al disc jockey Jorge Claudio Rellan?
Adoraba toda la música. Sus gustos iban de Chopin a Sergio Denis, de Shakira a Sabina, y según decía Cacho Castaña era un grande; un profe de la vida. Los discos quería que me los quedara yo. Hoy no sé donde fueron a parar. A Graciana empezó a no hacerle bien verme. Ella sabrá...
No hago más que devolverle lo que Jorgito nunca tuvo, su verdadera identidad.
Llegué el 14 a mi Sanmartincito, y empieza a nevar, decidí que vuelvo y me vuelvo.
Estamos con Rober leyendo el Hechizo completo y hasta ahora me lo aprueba para su publicación...
Puse mi casita palermitana en venta porque siento que llegó la hora de quedarse y chau jungla. Acá duermo siestas, disfruto del día entero, trabajo en lo que me gusta. La astrología, las letras, el turismo, el tano y el francés parecieran ser oro en polvo.
Deseenme mucha suerte para los pasos a seguir en Buenos Aires a partir del 21, que son muchos, donde además se cumplirían, o se cumplen, tres meses con vos...
Creeme que lo que más querría es una señal tuya, pero ni eso tengo, espero que este lugar me ayude a olvidarT...

El camino cuesta abajo es más simple, pero no te lleva a la cima

Compañeros de ruta

2010-06-10T17:32:00.000-07:00

Gustavo, esto te escribió Miguel...
Fuerza G!

Conocí a Gustavo Cerati en la ruta latinoamericana.
Nos cruzamos en varias oportunidades, en distintas ciudades que yo abandonaba, porque había terminado mi trabajo y los Soda llegaban a hacer el suyo. A hacer lo nuestro, lo que sabemos hacer, lo que hemos hecho siempre.
Conocí a su adorable mamá una tarde en SADAIC, que me trasnmitió su fervor y su orgullo por lo que estábamos llevando adelante, y tal vez no nos dábamos cuenta.
Gustavo estuvo a punto de comprar mi casa, la visitó, y hablamos en mi living.
No me puedo considerar su amigo, pero es un gran compañero de ruta, con el que comparto sueños.
Aunque no hemos tenido contacto en los últimos tiempos, estoy consternado y esperanzado a la vez.
Yo sé lo que es estar solo de gira, lejos de casa, y que te ocurra un accidente.
Porque es sólo eso lo que ha ocurrido, un accidente. Del cual se recuperará a como de lugar.
A él, a la familia, y a sus fans mi abrazo más intenso.
Con el deseo ferviente de que mi compañero de ruta, vuelva a colgarse la viola cuanto antes y nos siga deleitando con su arte.

Nota al pie: Acá parte de su carta astral, que tuve oportunidad de hacer hace más de doce años...

Reporte desde la casita palermitana

2010-06-05T11:21:00.001-07:00
Sin la menor intención de abandonar mi casita amarilla, que inauguré un 16 de abril hace cuatro años atrás, les cuento que ando mucho por aquí , los espero, y con muchos otros metiers que me impiden plasmar por escrito, lo que les reportaré en fotos.

El día de la República italiana que me alimenta -poco- pero en fin, donde en medio de tan high five evento decidí divertirme y decirle por ejemplo al colorado del PRO que soy PRO Anibal, o a una integrante del ARI, que jamás los votaría, no por ellos, sino porque soy PRO "Señor feudal", gobernador de la provincia de San Luis, donde desde el albañil hasta el más dandy tiene su coche y casa propia y además construyó el Hollywood argentino , sino por una rivalidad anti brother menor que les diseña sus propias campañas...

También volví al piso 8 de Arenales 952, donde nací. Me falta un piso y llego al noveno y décimo, que fue el duplex que abandoné a los doce años, sí físicamente pero no en el recuerdo. El octavo en cuestión estaba en alquiler.

Y jugué con los espejos, según Borges, enfrentados, representan el infinito.

Y fui a Luján a agradecerle a brothercito, esta vez acompañada por Ciru, por toda la presencia que sentí durante el mágico viaje a Montevideo de donde regresé hace una semana

Y ni les cuento cómo nos entretenemos por aquí. Los invito a todos.

De laberintos y de espejos...

2010-06-01T20:17:00.000-07:00

Gente linda,
es un proyecto que nace con muchas ganas de que nos conozcamos, intercambiemos, y aprendamos juntos a desentrañar la literatura del más grande de los grandes. La idea es que no seamos más de cinco personas por grupo, que puedan elegir el horario de los jueves o viernes de 19 a 21, o los sábados de 16 a 18.
Al margen de que nos una un gran amor por Borges, las ganas de escribir, y el entusiamo por develar juntos todos los mensajes que nos dejó de legado en su amplísima literatura, estamos abiertos a sumar autores del interés del grupo o yo misma les propondría: Onetti, Vilariño, Benedetti, Cortazar, Joyce, Vila-Matas, Susanna Tamaro, Salinger -autores europeos -ya sean de novela o cuento-, trabajar sus escritos, sus matices, intentar los propios, y ampliar horizontes...

Ya pueden pasar por acá.
Mañana empezamos con "El hacedor" y "1964".

I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Atípica noche

2010-05-30T08:28:00.000-07:00

-Gabriel, quiero ir a verlos esta noche. Si los empiezo a representar, tengo que conocer a los cinco saxos nuevos.
-Creo que hasta que no se reconcilien el negro y vos, no me parece...
-Yo no me tengo que reconciliar con nadie. No es necesario. Sólo quería escuchar a los chicos nuevos, sólo conozco a Arielito, al negro, y a vos.
-Es que siento que no voy a estar cómodo, porque tengo que ir con ella. Cuando toquemos en capital, te venís.
-¡¿Por qué no empezás por el principio y dejás de mezclar los tantos!? ¿No era que me la ibas a presentar?
-Sí, pero ahora me siento raro. No sé qué me pasa...
-Mirá, yo voy donde se me da la gana y más si vuelvo a ser su representante. ¿Están al tanto todos? ¿Así que en Capital? Cuando la lady no iba a San Telmo a morirse de frío, ni al Perro Andaluz, al Teatro de San Isidro, o a Parque Leloir, y tanto más, claro, ahí estaba yo, hasta vendiéndoles los discos. ¿Ya no está más deprimida?
-Voy con Luciano. Si íbamos a ir juntos a un "boliche swinger", esto es pan comido. Dame hora y dirección.
-Ramos Mejía, Alem 275, a las diez y media de la noche.

Ya en el auto de Luciano.

-Amiga, ¿Beldent, cuál?, ¿Querés speed o algo de eso?
-No, gracias Lu, tengo "Epika" con guaraná.
El "Just in case" y me muestra la flor.
-Dale, vamos a divertirnos, por daños y perjuicios varios. Llegó la hora. Y de ahí los cuatro a Anchorena, que a mí me entregue a la mujer, porque yo a mi hermanita no la entrego.

Dos días más tarde...

-Gabriel, te paso algo para que leas, un reporte del sábado. ¡Reíte un rato! Estás moooy lindo, hasta Luciano me dijo que estabas más monono y más simpático. Por eso se nos ocurrió el cuentito. Obvio que éste no iría al book. ¿Y tu chica, cuántas cirugías tenía aparte de los párpados?, porque quedó muy bien.
¿Tu suegro era el señor que estaba al lado mío cuando los filmé desde el otro costado?
Con respecto a ella, en un momento escuché que le dijo a una amiga.
-¿Es ésta?
-Sí, es ésta. (contestó la otra)
No sé a qué se habrá referido...

Montevideo, los amores y las sombras (parte III),

2010-05-28T09:46:00.000-07:00

Despego en llanto, abandonando mi amada Montevideo. Le pregunto al Aleph y abro en la página 40. El cuento es "Los teólogos" y rescato:

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella. Para curarse del rencor que este le infundía no para hacerle mal. Pudo olvidarse ese rencor.

¿Jesus es la vía recta que nos salva del laberinto circular?

No hay novedad sin riesgo. Luego reflexionó que la tesis de un tiempo circular era demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave.

Que la historia es un círculo y que nada es, que no haya sido y que no será.

Tampoco hay dos almas y por el pecador más vil es precioso como la sangre que por él vertió Jesucristo.

El tiempo no rehace lo que perdemos, la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego.

Anhelaban el mismo galardón.
Su duelo fue invisible.

Aquí ya me pongo autoreferencial: Aureli, Juan, galardón, Juan, Roma.

En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba y que lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo.

En el Zohar , que el mundo inferior es reflejo del superior.

Imaginaron que todo hombre es dos hombres, y que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un reflejo invertido de suerte que si velamos, el otro duerme, i fornicamos, el otro es casto, si robamos el otro es generoso.

Muertos nos uniremos a él y seremos él.

El tiempo no toleró repeticiones.

No de los que afirman que todo acto se refleja en el cielo.

Cuando quise escribir la tesis de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo.

¿Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca la tierra.

Hacia el principio del segundo crepúsculo el ángel de su guarda le dictó una solución intermedia.
Después ocurrió lo temido, lo esperado, lo inevitable.

Hablar de los monótonos, era hablar de lo ya olvidado.

Buscó los arduos límites, para que lo ayudara la soledad a entender su destino.

Lo sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia. Recordó un anoche romana en que lo había sorprendido también, ese minucioso rumor.

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos donde no hay tiempo.

Conversó con Dios, y este se interesa tan poco por las diferencias religiosas. Ello sin embargo insinuaría una confusión de la mente divina.

Más correcto es decir que en el paraíso para la insondable divinidad él (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) forman una sola persona.

Aterricé, y gracias a uno de mis Jorges (Borges), exorcicé lágrimas.

A vos, Claudio

2010-05-27T08:52:00.000-07:00

Son más de las ocho de la mañana del jueves veintisiete de mayo; hace cuatro meses que te fuiste; hace como sesenta días atrás, cuando escribí desde una punta en el este "Hora: 14:40". Hoy también me desperté llorando, y le mandé un mensaje a tu hermano, a Ale, a Italia, preguntándole por qué no lo volví a escuchar; que pasaron cosas muy lindas subiendo la cima, aunque hoy veintisiete me despierte el llanto por más de un motivo.
También lloré mucho antes de viajar por un comentario de Claudia, la mujer de tu ex paciente, cuando comentó en el cuento "La muerte, ese otro mar", que escribimos Viviana y yo, y hoy estará siendo evaluado en la "Fundación Henry Moore".
Espero hoy compartir más de una hora con tu sol, tu Juampi, que es mucho más que eso. Es todo ternura, vida, alegría, luz. Es tan inteligente que no va a ser doctor, me lo prometió. ¡Lo intimé!
Que rompa el karma, que sea artista o capitán de barco. No se acerca a los pianos, pero ama la guitarra y se llevó de casa todas las fotos tuyas con tu violín. Escribe hermoso. Tengo dos cuentos de él, y me debe uno, el de qué sintió cuando le hicieron su primer casting para actor. Fue adelante nuestro, de Viviana y mío. Delante de Alvaro, el director. El quiere ser camarógrafo de fauna animal, tratamos de convencerlo de que dirija a los camarográfos, capaz...
Me rijo por su lema, ¿eh? Me lo dejó escrito en mi cuaderno de viaje, para que no me olvide.
"Si no te dan bola no des bola, y te van a dar bola", Juampi.
¿Y sabés qué?, voy a probar a ver si funciona. Lamento que no me lo haya dicho antes, cuando me lo presentaste a los tres años. Es tan sabio que doy por sentado que ya se regía con la fórmula .
Toda la vida di, di y di, y recibí muy poco. Vos te llevaste todos los créditos, los de "la american violeta que era ilimitada".
Ayer, después del amor, en esta misma habitación donde durmió Borges, la misma donde ahora lloro y te escribo, me acordé: "ustedes son peores que la atípica, son peores que Maicol, pero él es un procer que encontró la llave que le da cuerda al mundo", y lo dije.
Ni qué hablar de todo lo hecho, de todo lo dado, de mi energía blanca que a vos tan bien te hacía. Pero, cuando vos te ibas a mí me faltaba, y cómo me faltaba...
Viviana ahora es un motor. Ayudala hoy, que es un día fundamental.
Hoy quiero, cuido, cobijo, me juego, quiero estar con él, pero siento que energéticamente y terrenalmente hablando, pasa lo mismo que con vos. Y no me puedo poner mal por algo así, porque también lo debo generar yo. ¿Recreo historias, Claudio?
Cuando no sé ni qué lugar tengo, si es que lo tengo. No hay bases de nada, no hay "contexto". Sólo puedo entrar en su "limbo nube", y me conoce, cuánto me conoce. Sabe de la asfixia, de esos abrazos que quitaron el aliento, pero que más tarde, a la distancia, anudaron, faltaron.
Nuestra relación iba en círculo, no en espiral, y no íbamos a envejecer juntos. El tiempo sí existía.
Necesito alguien que me dé paz, que me sostenga cuando me caigo, que me abrace cuando los días son difíciles. No sabés lo difíciles que son los días en la ciudad donde te aterraba mirar el cielo por cuadraditos.
Una vez es mala suerte, la siguiente puede ser, ¿y la tercera?
Me lo acaba de contestar una voz en el teléfono. "Con la cabeza que tenés, con lo que valés como persona, con el alma noble de la que habla, hasta el señor de la librería "El Aleph" que tengo al lado. Mauricio, Fernando, los padrinos, todo esos señores que conocés. Los que te consideran lo que sos, una reina. Los que creen que ahora te toca que te cuiden a vos, pensalo. Pensalo antes de embarcar".
Y Viviana, "con la certeza de que está bien mi amor eterno por él, y para nosotros la fuerza, la tranquilidad, de haber hecho lo posible y lo imposible, la paz para crecer con libertad"
Que yo necesito "agua", que soy puro "fuego", pura acción. ¿Vos qué recorcholis eras?
El, según ella: una mezcla de metales y tierra.

Montevideo, los amores y las sombras (parte I)

2010-05-26T06:51:00.000-07:00

Lu se volvió anoche con una "argentinidad al palo", ¿Quién recórcholis cantaba esto?
El pico patriótico lo tuvo en los pasillos del Ministerio de Cultura, mientras yo con un facón miraba el afiche de la película "Mal día para pescar", dirigida por otro Alvaro, y ella se inspiraba con uno que decía "Soy mujer". El precio del facón, cuyo valor omití averiguar, y que Hugo del Carril le regaló a mi padre, ¿o a mí? La historia siempre me la contaron tan camuflada...
Bueno, el tema es así, me lo regalaron cuando filmaron juntos "Amalio Reyes, un hombre".
Sí, esa donde la heroína era su primera mujer, Julia Sandoval, que muere asesinada por un despechado, el mismo día de su casamiento.
Ell cuchillo en cuestión debía ser entregado en la inauguración de la Feria del libro de Buenos Aires (la oficial, la high five), el 20 o 21 de abril. Quedé plantada en el stand de Santillana y más tarde en el de la Cámara del Libro Uruguaya, junto al embajador del Montparnasse de la aldea (palabras de un uruguayo) y un representante de la cultura del mismo lugar, que habitan a cinco cuadras de mi antro laboral, la maldita burbuja azul. ¿La que me da de comer, o la que me prostituye desde hace más de una década?
Por esa cápsula azul no volví a mi sur. Por esa cápsula azul, Claudio, yo debía luchar, era mucha la seguridad".
Pero la burbuja se empañó y se contaminó aún más con la llegada de un ser inmanejable, inadjetivable, que no hizo más que acelerar, incrementar no sólo el ritmo nervioso de la gran ciudad, sino mis ganas de huir, de escapar.
El amor siempre estuvo en el paisito anaranjado. Yo miraba el río desde el año 98 cuando me alimentaba una "corporación mágica", que desde Puerto Madero orientaba para esta orilla. Muchos años más tarde me enteré que tenía más que ver con ella. Lo supe mucho después de enamorarme de sus letras. Mi blog favorito. Yo para ese entonces no tenía el propio. Sólo la leía a Azucena y a Charlotte, mi amiga y vecina, con la que compartimos el angelito que nos inspira y protege en el mismo habitat palermitano.
¿Volvemos? Jamás doy vuelta la página dirían los psi de bolsillo...
El 20 de abril se inaugura la Feria del Libro en Buenos Aires. Para ese entonces hacía ya dos días que Roch había descubierto, en los ojos de aquel hombre, toda la luz del mundo.
Lo vió por primera vez la noche del 19, cuando en el Centro Cultural Recoleta se daba inicio a La Bienal de Borges-Kafka. Lo presentaron como "uno de los hombres que más hizo por la cultura sudamericana". Le saqué una foto porque me impactó su gorrita, sus ojos, su luz. Y era el único que no destilaba oro en la high five inauguración. Yo y mi ignorancia nos acercamos a saludarlo, anticipándole que desconocía quién era, pero que me acababa de devolver al maestro Benedetti y al Gran Pepe. El lloró, yo lo abracé. Se acercó alguien de la movida checa y me contó quién era. Y era nada más y nada menos que "el más gaucho de todos los gauchos".
Automáticamente recordé aquel viejo facón y decido que será de él.
–Llamame cuando vengas a Montevideo, y venime a ver, pedime lo que quieras.
Me anotó sus números, que con el vino y la champaña que corrían en la fiesta bien podrían haber correspondido a "los del cinco de oro" o a los del "Quini 6".
La noche de las copas fue mágica. Ahí también conocí a mi angel, a Monique. Me pateó una copa y desde ese día estamos hermanadas. Ella aparece, no sabés cómo, ni cuando, ni porque, pero siempre está.
Conocí a todos los organizadores de la Bienal. Unos gentleman.
Materialisé a los genios de Polesello, Marianito Sardón y hasta le pude suplicar a María Kodama que entregue algo de la noche en que mi padre, en el año 74, presentó la obra completa de Jorge Luis Borges en el San Martín. Le aclaré el valor sin medida que cualquier recuerdo de la noche en cuestión tendría para mí.
Tratándose de mis tres Jorges, mis tres guías: mi padre, mi maestro –el que me abre la cabeza, el que me inspira a escribir, el que desde los 11 años sigo y considero que nadie superará– el gran Jorge Luis. A mi otro Jorge, a brothercito, lo llevo conmigo.
Pero me lo negó. Rogelio Polesello se acercó y me dijo "dont't worry, be happy, que yo te lo puedo conseguir".
El ágape prosiguió de la mano de él en territorio checo.
Y como chapter ONE ya está bien.

Update: hoy estoy varada en mi Montevideo querida, hace cinco días que llegué. Me guió esta frase: "Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo"...
Y todas las letras de ellos, de Mauricio y Buttazoni, que me tienen embriagada de literatura y de historia. Las que escriben no sólo los que ganan...
"La rebelión de los cañeros", "Piedritas bajo la almohada", "Un país lejano", "Cajón de sastre", "El tigre y la nieve", un "mano a mano entre Seregni y Rosencof", "Los trabajitos de Dios", las cartas que a él no le llegaron, el "Medio Mundo".
¿Si un nuevo cine es posible, un nuevo mundo no?
Y, por supuesto y ante todo, las del maestro Benedetti.
No había nardos ni geranios, Mario, te llevé mi flor favorita, el lilium naranja.

–Estoy con fiebre, varada y sin documentos, y no pude volver...
–¡Qué bueno con TODO!
–¿Bueno? ¡Quedé varada en las tierras de Maurice, de Pepe!
–¡Pero es tu amada Montevideo!
–Sí, pero indocumentada, y me ayudan a sobrevivir mis amigos y unos señores mayores que conocí dos horas en un muelle de Punta del Este, en marzo. Según mis amigos son cerdos capitalistas, camaleones de primer nivel. Y yo considero que son "mis padrinos".
¿Me iba a atrincherar? Tienen más mundo, boliche, noche y calle que lo que llevan de vida. Y les gusta vivir bien, como a todos.

A mis compañeritos de viaje: Lu, Juampi, Viviana.
A Fiorella, la más montevideana.
A ella que hasta ahora ni me miró por el balcón, pero que ahora encontraré en el Boulevard España y la Rambla.
A los padrinos.
A Cecie.
A China Zorrilla, que también dio el empujón.
A mi amiga Antonella.
A los dos taxistas charruas que en los últimos días me depositaron en la burbuja y me auguraban el definitivo cruce del charco.
A vos.

Te extrañamos...

2010-05-21T09:53:00.000-07:00
Así hablaba él...

"No soporto la falsedad y la hipocresía. No me sentaría con nadie que no me banca. Me ha pasado que se me ha sentado el dueño de un restaurant en la mesa a saludarme y yo le respondía por que hacía eso, si, en el fondo, no me bancaba ".

"En un principio, la gente de la novela (Los buscas) quería que hiciera de mi mismo. Pero después decidieron que era mejor inventarme un personaje y me encantó. Ser actor me divierte mucho ".

"Córdoba en este momento esta muy enojada conmigo. El año pasado toque allá, llenamos muchos lugares, pero por una cuestión de respeto a La Mona reconozco que Córdoba es de él. Y ahora soy yo el que no tiene ganas de volver a tocar allá. Un día los cordobeses se van a dar cuenta de que se equivocaron conmigo ".

"Yo soy así, muy culiadito. ¿Querés saber quién soy? Bueno, loco, nací en Córdoba el 24 de mayo de 1973. A los 8 años vendía diarios por la calle, soy del signo de Geminis y hace poco me hice del signo pesos. En el Horóscopo Chino soy ladilla y aquí estoy: soy el pelotudo de moda. ¿Está? ¿Que más querés saber? "

"Vengo de donde nace el tonito cordobés, de ahí vengo. De Córdoba capital. Tengo raíces indígenas y ancestros españoles. Y te aclaro que no vengo, que voy ". "No hay por que discriminar a nadie. Menos a la música que yo hago, que divierte a un montón de gente. No sé, a lo mejor les molesta que sus hijos y nietos me sigan. Porque los chicos no me discriminan para nada. Y los chicos y los borrachos siempre dicen la verdad. Ellos no la caretean. A mí me ha pasado que una mujer se acercara a mi empujando a su hijo: 'Mira quien es, es Rodrigo! '. Y la que se quiere acercar es ella, pero no se anima a admitirlo ".

"Charly García dijo que yo duraba tres meses. Bueno, ya estamos en Junio, y aquí sigo. No puede haber una moda de años, loco. Hay gente que recién me conoce, que me descubrió este año, y está bien. ¿Pero sabes cuantos discos tengo editados? Quince. Hay una historia y mucho trabajo detrás ".

"He abierto las puertas de mi casa, de mi corazón, de mi vida, a gente que pense que venía con buenas intenciones, pero no. Se dicen cosas malas, equivocadas. Ya paso dos o tres veces que a mi abuela en Córdoba casi le da un ataque por lo que escucha en la televisión. Por ahí es culpa mía, por haberle regalado un televisor enorme ".

"Yo no soy alcohólico, loco. Absolutamente para nada. Me juzgan porque estoy a la vista de todo el mundo. Pero no es un problema ni un peligro para mi. No pienso perder el control por una o cinco cervezas que tome. Nunca falté a un escenario por ese motivo ".

"La droga es para los drogadictos y yo tengo otras mil formas de drogarme. Escuchar cuarteto es una droga para mí. Me transporta, me eleva. La energía de ida y vuelta con la gente es otra droga "

"Hay quienes dicen que Dios castiga. Yo les digo Dios no castiga, Dios perdona. No hay que olvidarse de eso. Y no hay que apuntarle a la gente con el dedo sin razón."

"Queremos ayudar a esta gente que esta tan necesitada. En las giras, nosotros viajamos por todo el país y, recientemente, hemos visto los helicópteros tratando de llegar a zonas que quedaron totalmente aisladas. Por eso, decidimos agregar una función en el Luna Park a total beneficio de los inundados del norte de nuestro país "

"Todo aquel que emprende una carrera sueña con terminarla. Y yo soñé con alcanzar esta meta. Pero es mas difícil mantenerse. Porque hay quienes dicen que esto es una moda y que va a pasar rápido. Y yo pretendo demostrarles que no es así."

"Después del Luna Park me voy a ir de vacaciones a Las Vegas y a Miami. Creo que me las merezco porque la verdad es que laburé un montón. Así que espero que no aparezca ningún argentino con mi compacto porque lo mato... "

"Fueron muchos anos de estar fuera de casa y lejos de mis seres queridos. Y en el camino quedo la vida de mi viejo, porque cuando el falleció, yo no quería subir al escenario y tuve que hacerlo igual. Perdí la oportunidad de ver caminar por primera vez a mi hijo...
"Pero, bueno, ese es el precio que hay que pagar en esta profesión, que es la única que conozco"

"No le tengo miedo a nada. Yo ya estuve arriba hace mucho tiempo, y ya bajé también. Hacia muchísimos shows, me divertía, y no me jodía la DGI como ahora. Ya te dije: yo nací en bolas y sin documentos, como todo el mundo. He vendido diarios y me he cagado de hambre. A lo mejor voy a terminar debajo de un puente tocando la viola, pero feliz de la vida ".

"A mí el dinero y estas cosas me trajeron problemas, preguntas y un montón de cuestiones que a lo mejor no estaba preparado para responder. Pero, te aclaro, Rodrigo no nació ayer. Me defiendo solo desde que mi viejo se murió en mis brazos ".

"Ahora que tengo fama me aparecen hijos por todos lados, ya le paso a Diego Maradona en su momento y ahora parece que es mi turno. Esto es parte de pagar el precio de la fama ".

"Yo era un chico cuando murió mi viejo. Tenia 20 años y estaba en el momento justo para despegar. Faltó mi viejo y se me fueron un montón de cosas, porque me caía nivel espiritual. Terminaba un show y empezaba a llorar".

"Mi vieja me necesita mucho, porque está sola. Me enojé un poco cuando ella salió en televisión y todo eso, pero es mi mamá y me va a defender siempre. Apareció para tapar un montón de conflictos que yo tenia en esos días. Me dijo: '¿Vos pensas que a mí me gusta hacer el ridículo? ".

"Mi hijo, Ramiro, no va a tener ningún problema. El ya sufrió demasiado por no tener al padre todo el tiempo que lo necesitaba. Pero no le va a faltar absolutamente nada, por eso no se preocupen ".

"Me retiro para valorarme un poquito más. Para darme cuenta y mirar desde afuera todo lo que hice. Necesito emocionarme cuando vea esto, porque no he tenido tiempo de emocionarme con las cosas que me pasaron. Quiero ver todo esto que conseguí y decir: '¿ Todo esto hice, loco?".

"Las letras cuentan cosas de la vida cotidiana y que son testimoniales. Algunas las compongo viendo los noticieros ".
"La esposa de La Mona dijo que yo la había amenazado de muerte, y la verdad es que no sé por que. Si lo único que hice fue llamarla por teléfono ".

"La mujer de mi vida la voy a encontrar el día que tenga una hija. Esa va a ser la mujer de mi vida ".

"Cuando mi viejo murió, yo empezaba a cumplir el sueño del pibe, estabamos cubriendo algunas deudas y todo se desarmo de un día para el otro. Pero no tuve tiempo de decir: 'Papi, ¿por qué te fuiste, por qué me dejaste? Mirá el quilombo que tengo '. Había que morfar, deudas que pagar y tenía que seguir adelante. Gracias a Dios, me salió bien. Por eso puedo estar confiado, porque tengo buena onda con el flaco, allá arriba "

Nota: dentro de 3 días sería su cumpleaños número 37.
El viernes 24 de junio de 2000, después de grabar con Jorge Guinzburg el programa “La Biblia y el Calefón” y de tocar en un boliche cercano a la Plata, Rodrigo "El Potro" Bueno ¿volcó? su camioneta en la autopista Buenos Aires-La Plata y falleció a raíz de un derrame cerebral...
Lo acompañaban su ex mujer, su hijo, algunos músicos de su banda y Fernando Olmedo (el hijo del cómico Alberto Olmedo), quien también falleció. Al día siguiente, más de 35 mil personas lo despidieron con congoja debajo de la lluvia en la Municipalidad de Lanús. Fue una movilización popular pocas veces vista en los últimos años. El día se hizo de noche, se paralizó con la noticia (hasta el entonces presidente De La Rúa envió su pésameoche. Elementos no faltaban: murió a los 27 años, en pleno éxito, ¿de manera trágica? y el mismo día que dejó de existir el mito nacional más grande, Carlos Gardel.
El resto del cuento quedó IMPUNE. Como la muerte de Juan...

Rodrigo querido, nos vamos mañana al paisito anaranjado con "tus velitas" para el día 24. Guianos, cuidanos ;) ¿Te quedó? listo :P

Collage de emociones

2010-05-16T18:45:00.000-07:00

Pasaron tantas cosas que me quedé sin palabras, y éste es una suerte de compendio de algo de lo que viene ocupando mis horas, mi mente, mi corazón y, como suele ser habitual, termina dominando el cuerpo.
Ante tanto movimiento, guían las señales, las emociones y la ansiedad inmanejable...
Gracias, Viviana, por ayudarme a revolver las cajas de fotos que creía no poder volver a mirar. Por teléfono y desde 1500 km de distancia.
Alejandro, te necesito cerca. Gracias, China, Marikena y Lucrecia, por tanto arte y tanto amor. Entre las tres glorifican "Las de enfrente".
Gracias, Emme y Celeste, ¡que estés muy bien! No se pierdan la película de estas dos Diosas.
Gracias, Claudio, por el Nacional de hoy, y por ese libro que llegará a manos de Juan Pablo con toda la luz y el amor que le intentaste transmitir y que trasciende todo tu ser.
A sólo cinco días de volar este charco que nos separa y a dos de haber visto la demorada Verdad delante mío. Por eso la foto del lugar donde empezó a tejerse tanta historia, Thelonious, allá por marzo del 2005.
Gracias, hermanito, porque sé que todo sigue teniendo que ver con nuestras charlas lujanenses, donde ni siquiera falta el mate de nuestro padre. Ese que lleva manuscrito "Yo se el corazón que tiene el que con gusto me escucha" ...

A Juampi, a Vivi, a Luciana -compañerita de tantas rutas-, que hoy publicó en "Perfil" sus "Siete abriles".
Y a vos, papá. No por casualidad, hoy me encontré con "Apenas un delincuentes", en la bateas de "la avenida que nunca duerme".
Mañana me esperan en la Asociación por la que tanto luchaste. No en vano fuiste el único presidente reelecto. Cómo perdonarles ese fin por el que impunes optaron ...

La muerte, ese otro mar

2010-05-10T12:08:00.000-07:00

Era sábado, enero, 30 de enero. Apenas pasadas las seis de la tarde. Encuentro literario. Los habría reunido Kafka o Borges, 1964 y una Fundación mítica de Buenos Aires, pero los unió Luján, un palacete abandonado y un ejercicio medio improvisado. Ella eligió redactar aquel encuentro en el país vecino, hablar de Alvaro y de sus amigos montevideanos. Había alquilado Las vidas privadas, del mismo director de Los años felices y La mejor juventud, cree recordar. Porque hoy, a pesar de las setenta y dos horas que ya pasaron, no entiende, no acepta, o acepta pero no quiere ni entender ni aceptar. Ojalá pudiera creer.
El ya no está, ya partió. No se fue en Moldes y Congreso mientras ella leía “Una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha, que nos libra del sol de la luna y del amor”, tampoco en La mirage, aunque lo supo ahí. Fue en Bariloche, en un Km 3, a muchos de Buenos Aires, cuando ella, ignorándolo, le escribía Americanito, te extraño. Últimamente él no siempre le contestaba, le faltaban las fuerzas. No poderla ayudar lo ahogaba aún más. Le escaseaba la fortaleza pero no la fe. A ella sí, hacía rato que había dejado de creer...
Él era todo idealismo. El cruzaba el Nahuel en un elástico de cama a modo de balsa, subía el cerro López con un Merceditos año 79 destartalado para mirar la luna y escuchar Serú Girán, compraba escopetas de fogueo a los indios para que defendiesen sus tierras de los americanos, se internaba en el monte para brindarles asistencia médica.
Jamás cobró las consultas a sus pacientes, ni las neurocirugías, porque si bien eran sus manos las que operaban, estaban guiadas por las manos de Dios. La medicina era servicio, era un don.
Construía casitas como si se tratase del juego de Los mil ladrillos. Todo lo regalaba. Los recuerdos lo maniataban. No soportaba la ciudad, era como mirar el cielo por cuadraditos...
Pasó hambre, frío, sed, pero nunca dudó de su misión, de lo que a “este plano” había venido a hacer: salvar vidas, ayudar a sus hermanos, como llamaba a sus pacientes. Carga llevaba mucha, y se logró liberar de muy poca. Los últimos quince años lo habían mantenido en una ininterrumpida guardia pasiva. Escuchaba a todos, pero sólo ella lo escuchaba a él.
Su extrema sensibilidad no pudo tolerar el comercio médico de la gran ciudad. Ver abrir cabezas, columnas, corazones, sin razón, por el solo hecho de lucrar.
Lo suyo tal vez era la pintura, su piano, su violín, más allá de que en realidad hubiese querido ser capitán de barco y de que a su papá le hubiese prometido ser doctor, igual que él y que Guillermo, su hermano mayor. Todos los niños del mundo eran sus hijos.
Suena Penélope... Siempre me sentí tan Penélope, tan San Blas...
No lograron volverse a ver. Ese mensaje de texto mediante el cual le quiso hacer saber cuánto lo extrañaba y lo decidida que estaba a ayudarlo, a dejarse ayudar, no alcanzó a responderlo.
Habían comenzado a desmoronarse por separado, desde aquel mes de mayo del 2008 en que todo complotó para el caos. Pero él no supo decidir, no se animó a elegir. Juan Pablo, su nene, su sol, de nueve años, estaba por sobretodo lo demás, y Viviana, que hoy pide... no lo defraudes, todo dependerá del tiempo y la decisión de salir adelante. El estaba muy preocupado por vos, quería volverte a ver, y bien...

–Claro, vos tenés por quién luchar, tenés un hijo de él, nuestra Aylin no llegó a nacer. Sin embargo, los veinte meses que pasaron, dos sesiones de diván semanales, más todos los chamanes, no han logrado siquiera hacerme vislumbrar la salida del pozo donde me dejó hundida nuestra separación; y la partida de mi hermano.
–De verdad me gustaría ayudarte, pero no sé cómo. Esto se atraviesa sólo con serenidad. Es inevitable el dolor. Entendé que no tenés la culpa de nada. Esto es, fue y será un tema de su ser esencial. Hizo lo que pudo, dedicó y entregó su vida al servicio, y se olvidó de él. ¿Si alcanzó a ver esto? Creo que sí. Y tal vez todo haya tenido sentido. Pensá en la inmensidad del ser con el que estuviste.
–Con el que estuvimos.

Fuerza fue el último mensaje que recibió de él, y el único que conserva.
Armaste sueños que te sobrevivieron. “Cuando te ibas ¿lo intuiste? Cuando no llegaste a ver mis manos, cuándo tres días de distancia nos jugaron una tan mala pasada...”
La vida por una causa, un corazón que se oprimía y asfixiaba, y no soportaba más distancias. Nuestra relación no iba en espiral, era circular.
Yo ya sabía que tu allá no era mi acá.
Que no te duela esta hermandad, ni lo develado, lo que dijiste entre metáforas, que para otros podrán ser una mentira, pero para mí fueron tu verdad. Porque fue Alejandro, tu Alejandro, tu hermano, el que logró que embalara, y lento, paso a paso, desde 15.000 kilómetros de distancia me ayudó a correr, a nadar, a cruzar. Me intuye, me siente, en cada instante. Trae la palabra justa, el remanso, la pausa.
La primera vez que hablamos me dijo, y ahora hacelo por mí, por Claudio, regálanos esto, dormí tranquila. Hiciste tantissimo por él, y sabé que está en paz.
–¿Y vos, Ale, cómo lo supiste?
–¿Cómo lo supe o cómo me enteré? Saberlo lo supe en el preciso instante en que él estaba partiendo. Lo sentí. Era mi hermano.
Y te entiendo, ¡te entiendo tanto!, siempre fue así. Te lo perdono todo, hasta que al lado mío nuestra Aylin no este.
Jugaste al azar, y te salió muy mal. Olvidaste que el tiempo es finito. Y existe.
Juampi heredó tu humor, canta, escribe cuentos, toca la guitarra, y dice que ya te dejó partir. Te quiero mostrar unas fotos de papi, le dijo Viviana hace unos días, de cuando estaba bien, decime cuando las quieras ver. Ahora, fue la respuesta inmediata.
Las miró, con atención y nostalgia. ¿Será todavía su muro de defensa? Porque no recuerda esa etapa pero sí momentos mucho más antiguos. Cuando lo llevaste a la aerosilla del cerro Campanario, el día que fue abanderado en el jardín -justo cuando salías de la arteriografía, y ya sabías tu diagnóstico- y estabas ahí, orgulloso y con lágrimas en los ojos....
Viviana hoy me dice, yo creo que todo sirve. Y lo más importante es que siento que si estamos en este diálogo, es porque tenemos la madurez de ver que estuvimos ligadas a un hombre que poco tuvo que ver con este planeta. Que hizo lo que pudo en un ámbito en el que no se sentía cómodo. Que fue idealista, que sufrió mucho, y que trató de pasarla lo mejor posible. Si podemos ver todo esto, conocernos, y entender que ninguna de las dos hizo nada en contra de la otra -y que si alguna cosa sí se hizo fue por amor a él- habremos subido un escalón más en nuestro propio camino para ser mejores personas.
Juampi tiene una gran fortaleza, un alto espíritu, mucha sensibilidad y, sobre todo, muchísimo humor. Un compendio de todas las cosas buenas y queribles tuyas.
Una sola cosa más. Hoy Viviana firmó la escritura del terreno en donde espera pronto hacer una casa que supere a las de los "Mil ladrillos".
No sé si más allá de las nubes la Nada te esperó con un Todo. Si esto lo estás viendo, si el celeste de este mar que hace tanto miraron tus ojos lo ves desde más arriba, o si allá todo es mar.
Hubiese querido irme con vos, no sobrevivirte, desde aquel mayo en que comenzamos a desmoronarnos, lejos, juntos, por separado.
Ayer te vi entre las aljabas. Después caminé sola hasta develar "un secreto", uno que había entre las brasas y el mar: la imaginación lo es todo, es una visión anticipada de las atracciones de la vida que vendrá...
Tanta promesa, tanto ruego, tanto sueño hoy dormido. Tan tuyo es "mi sur”.
Pedimos paz. Paz en la acción. Pedimos no falte la energía, la confianza, la paciencia, las ganas. Pedimos por esa mitad que viene desintegrada, desunida, desconfiada.
Que no falte la brisa fresca ni el andar calmo. Que nada evitemos por miedo, porque lo imposible es lo jamás intentado.
Creer, creer en la magia del universo, confiar en la propia sabiduría. Recuperar las fuerzas para seguir batallando.
Rogamos no anticiparnos, no temer por adelantado. Evitar la prisa, que no lleva a ningún lado.
Serenidad ante la incertidumbre. Capacidad de cambio.
Alegría. Paz interior. Camino encauzado. Abandonar el laberinto, descansar en tus claros.

Al Dr. Claudio Osías Bautista Wasserman
13-06-1959 / 27-01-2010

Carta a vos

2010-05-06T07:29:00.000-07:00

El sábado pedí lo mismo que ella y lo tuve.
El viernes había sido muy movilizante y de mucha exposición. Exposición que me invita al riesgo, que me pide cambios, que no detiene a este camino laberíntico que parece conducir siempre para el mismo lado. Pasa que también los senderos se bifurcan. Así que me entrego a mis tres Jorges, mi padre, su amigo y escritor favorito, y mi hermanito del alma que ya no está y sin embargo guía más que nadie.
Este domingo no falto, no vaya a ser que te hayan desplantado el jazmín...

Desde que estuve ahí, buscando tu placa, pasaron muchas cosas. Paso a contarte a vos que se que me escuchás siempre y a ustedes, que me conocen tanto.
Estando en la capilla buscando el número de tu sendero, de tu placa, donde ya no solo tenés el mate de tu papá "el que sabe el corazón que tiene el que con gusto lo escucha", junto con el rosario que tejió tu mamá, también hay un jazmín, tu flor favorita. En ese preciso instante llamó Alejandro desde 15.000 km, otro hermano, hermanito, el hermano de Claudio. El que como vos decías "moriría en su ley y como un gaucho". ¿Ya se encontraron? Se fue el 27 de enero, el día del recuerdo de Auschwitz. ¿Habrá escogido precisamente ese día? Porque fue un 27 de enero de 1945 cuando se produjo la liberación del campo de concentración y exterminio de Auschwitz-Birkenau. También ese mismo día partió el escritor Jerome Salinger, que como él, vivía aislado en una cabañita pero muy lejana (Cornish, Nueva Hampshire)
Te llevé a Sabina que era tu par, y "los mensajes del alma" de Gieco que era nuestra música en todos esos ciento cuarenta kilómetros de ida más vuelta que hacíamos desde tu Luján, desde tu Carlos Keen, hasta mi casita palermitana.
Estaba tu amigo Gabriel, nunca me hablaste de él, había enterrado a su papá el miércoles anterior y está muy cerca tuyo. Me dijo que para él eras su mejor amigo pero que vos eras "el mejor amigo de todos tus amigos", que no le extrañaba que no supiese tal vez nada de él. Pero él si sabía de mí.
Me preguntó antes que edad tenías y cuándo había sido, y yo en lugar de responderle tu edad, le conté lo que hiciste y en que fecha, y en ese momento me abrazó y dijo "no puedo creer que seas la hermana de Jorgito". Mientras tanto su madre y la mía caminaban atrás. La placa la encontró mi mamá, ni Gabriel, ni yo, y me ayudó a plantar el jazmín. Almodovar hermanito. No te quiso conocer en vida y el domingo 18 de abril hizo esto. Me llevó también a Carlos Keen, y al restaurante 1800, le mostré la casa que soñabas para tu futuro.
Comprando un rosario en las peatonales de la plaza, surgió este diálogo...

- ¿Usted cree que la virgen los protege?
- MMM, la verdad que no estoy tan seguro. Hacé bendecir el rosario.
- En realidad no, porque mi hermano hizo bendecir el llavero de su auto y a los siete días se estroló en una intersección en Belgrano, allá por el 93 (como vos Jorgito, como vos con tu moto allá por el 93). Por suerte ambos zafaron.
- No entonces no, querida.
- Y mejor que ni le cuente como terminó mi otro hermano hace dos años, que tenía esta Basílica y esta virgen a siete cuadras. Para mí que no los protege un carajo...
- Para mí tampoco querida, contame lo de tu hermano.

Y ahí irrumpió Worry, interrumpió la conversación y riéndose dijo "hay veces que no sólo la virgen decide el destino, tenemos libre albedrío y muchas veces nos portamos mal".
El señor me guiñó un ojo y me pidió que no deje de volver. Tenía bordado en su camisa el nombre Jorge en un tamaño por demás elocuente.
Almorzamos asado, me llevó a Carlos Keen. Los atardeceres ya no son iguales hermanito. No vi tantos violetas, ni naranjas ni colorados...
Al volver casi nos matamos en la Panamericana con una lluvia de granizo. Mi mamá lloraba y se arrepentía de todo lo hecho. La atomisé a puteadas. ¡Le pedía a la madre que la llevara! y yo le decía, tu madre, la nona, se fue hace 14 años, llevame a casa, y después pedile lo que más te plazca, que a mi Claudio no me cagó la vida, aún espero que me quede bastante...
Al volver a Buenos Aires, sanas y salvas, le pedí me dejara en casa de "nuestro hermano". Ahí le informé mi litigio con la Asociación de Actores (me preguntó porque gozaba tanto revolviendo mierda y afines que ya te contaré el domingo cuando vaya) y le puse a su cargo la psiquis de su madre. Yo ya hago dos sesiones de terapia semanales, y no las voy a ocupar con ella, que viene zafando del diván desde que el mundo es mundo.
El 19 a las 19 empezó la Bienal Borges Kafka. Ahí estaban todos, todos los necesarios para eso que cuando Gabriel, tu amigo, mi mamá y la de él, me dejaron con vos a solas, te pedí te encargaras.

-¿Querés que te desanonime?
-¿Querés que publique el libro?
-¿Querés que continue este litigio por la barrabasada que se mandaron con las cenizas de nuestro padre? Guiame.

Hermanito, las señales no pararon. Ya me llamó China, la casa del teatro, la Asociación de Actores buscando mediar. La placa irá a nombre de sus hijos "Jorge Claudio y yo" ;)
Tu historia ya la saben en la SAIE, en Corregidor. Me falta otro Jorgito, el que mirábamos en "Vulnerables" . Vuelve el domingo de Montevideo. ya tengo su teléfono.
Conocí a un primo segundo de nuestro padre, y efectivamente el apellido es más trucho que el artístico. Me invitó a su cumpleaños número 79. ¿Che, cuál querés? ¿el mal escrito, el que nos puso a mí y a Jota? ¿o te dejamos con el de tu papá de la vida, que además te acompaña en la placa?
Tu mamá no quiere verme, "le recuerdo mucho a vos", dijo entre líneas Fabiana, tu otra medio hermana. Me charló lindo, me dijo que, sólo te tirará de las orejas, si más allá de las nubes algún día te encuentra. Que no quiere revolver más el pasado ni saber como mierda estabas medicado. Yo muy por el contrario sí, y quisiera sacarle la matrícula a ese reverendo hijo de su madre. Ella está muy felíz, tiene una bebota hermosa que se llama Catalina y un marido que la adora. Sí, ese que vos le habías aprobado. Con el que elegiste para mí, te equivocaste. Según Faby, precursor, vertiginoso pero no siempre acertado, que ya aparecerá el indicado. Cuidate mucho Ro, Jorge te quiere ver felíz, mirá para adelante.
Y yo hermanito ando muy Benedetti más charrua que porteña y como él dice en algunos de sus últimos poemas.

"Los ociosos se vuelven sedentarios
no escriben no dibujan no interrogan,
no recosntruyen lo que está deshecho
y todo es una forma de estar quieto"

"Y necesito de esos testimonios que le quedan a uno en la garganta"

"Las dudas como las deudas
no se pagan por entero
porque de tanto dudar
a uno le duelen los huesos"

"La náusea puede ser un sentimiento
que nos ayuda a conocer el rumbo
y así y todo la náusea nos defiende
hasta que al fin /salvados por el asco
empezamos a ser nosotros mismos"

"Se me murió un amor
y amigos como hermanos ya no están"

"Aún estoy huérfano de paces"

"Los cementerios son después de todo
capítulos de vida ya juzgadas
quizá de santos o de sabandijas
pero en el tiempo todas son adioses"

"Hay que hacer lo posible y lo imposible
para que la esperanza no se extinga
ella es la clave de cualquier mañana"

"En el futuro hay una pregunta
pendiente de recónditos ayeres"

El 1º de mayo, en Moldes y Congreso, donde si pude volver, y despues de doce días de múltiples movilizaciones, recibí un llamado. Una señal por demás elocuente. Era de Viviana, la mamá del nene de Claudio.
Nos vamos a volar un charco, a cantar "liberación", a sanar karma, a perdonarnos. Cuidanos ;)

Nota al pie: el tema te lo eligió Cecie, vive en España. Es una de las lover de tu Sabina y me aseguró que seguramente era uno de tus favoritos.

Update: Domingo 9 de mayo
Promesa cumplida, hermanito ;)

Jazmines en el tigre

2010-05-04T08:23:00.000-07:00

La noche anterior había sido decisiva. Vos no lo sabías, tampoco sabías que al otro día me ibas a conocer, y ni siquiera te imaginaste, o tal vez sí, que quedaríamos juntas para siempre. Unidas por ese lapicito de Barbie que llevo conmigo a todas partes. Hoy me lo olvidé, quedó en el bolsillo del tapado de anoche. ¿Y sabés qué?, estás conmigo desde hace una semana.
Me contaste tantas cosas, que cuando tu mamá me escribió al día siguiente tuve miedo de romper alguno de nuestros pactos.
Tu hermanita Sol, esa que con nueve añitos más que vos, los protege, yo también creo que existe...
¡Por favor escribí, Jazmín! ya sé que lo hacés en el centro de tu pecho y te lo guardás, "no como vos", dijiste. También me mostraste alguno de tus escondites, en esos libritos de pintar, donde anotás tus secretos. Los que no saben ni tu papás.
Llevo conmigo no sólo nuestras fotos, sino "tu alfabeto al descubierto", donde Ana, Octavio, Ema, Iris, Ulises y "mi Zoe", serán nuestros personajes.
¡Escribí Jazmín! yo también empecé a los 6 y ojalá recuperara aquellos diarios de Sarah Kay. ¿Sabés que planté una planta que lleva tu nombre, al pie de la placa de un hermano que también me cuida?
Una semana atrás, le había pedido que me guíe, y a los seis días te conocí.
Hoy espero tu dibujito. Hoy sé que a tu hermanito y a vos los cuida Sol. Que sos como la Clarita de "La casa de los espíritus", y sé que no me mentiste al decirme que vos también, como ella, podías hacer mover las cosas.
Tu hermanito, es el nene de "Mi planta de naranja lima", le pedí a tu mamá que se los leyera. Cuidalo mucho, aunque yo esté cerca, porque en kilómetros estamos lejos.
Yalo te dijo, bajemos no tengas miedo, hay una que es buena, y otro que más o menos...
Por suerte se trataba de él. Te anticipaste, ¿ya los sabías?.
No eran malos por ser viejos, ¿te acordás? Todos vamos a crecer algún día y sé que no te costó nada entender de que te hablaba.

Aggiornamento veloce

2010-04-27T13:20:00.000-07:00

Un tío que aparece gracias a una milonga de Gricel, y me ayuda entre las cenizas -a lo Benedetti- "subiendo la cima", pero sin dejar de revolver entre las ruinas. Todo gracias a mi intento de litigio con la Asociación de Actores, y ahí conocer a Marcela, donde los universos paralelos evitaron cualquier incordio. Se trataba de Albidona, en Calabria, y el apellido era el del resto de su hermanos y no el de mi papá.
Una feria del libro magistral, con Claudito a la cabeza, reventando la sala José Hernández del pabellón rojo (se quedaron afuera de la casa)...
Un Alessandro Baricco que habla mejor de lo que escribe y eso ya es mucho decir.
Una Bienal Borges/Kafka (19/04 al 3/05) a todo trapo, que aún no finaliza y se superpone con muchas otras cosas que dejo de lado, como la terapia, muchas horas de oficina, corrección de mi futuro libro y demases varios. Muy variados. Arte, mucho arte. El antilaberinto de Pedro Roth, el laberinto de Rogelio, el libro de arena de Mariano, la noche de las copas con Monique. Mi angelito Jazmín, que me protege desde el sábado.
Un paquete que tenía que salir para Montevideo hace una semana y aún llevo conmigo con la esperanza de poder "aviccinarmi" a una oficina de correo. Lleva una araña de Clarice Lispector para la más montevideana de todas, Fiorella ;)
Las voces de Benedetti y Vilariño que no logran partir para la madre patria y llegar a manos de Veronique, my favourite patagónica in the world...
Dedicatorias que me hablan de: sos pura luz, una sonrisa que emana energía y belleza, y me auguran una pronta estadía cruzando el charco. Gracias Pablo de la cámara del libro uruguayo, ya terminaré de vaciar tu stand...
Un facón en el bolsillo, regalo de Hugo del Carril a mi padre cuando filmaron "Amalio Reyes, un hombre", allá por los 70, que no pudo ser entregado al "más gaucho de todos los gauchos", el Mauricio montevideano, autor entre otros de "Cartas que nunca llegaron". Encontrarme en high five fiesta con la directora de mi jardín de infantes y vecina de mi amiga con la que festejé mis 15 años, que además presenció mi bautismo con el Padre Mario :o
Conocer a la tana Vanina y que consideremos ambas que el encuentro fue cósmico y que nos unió Borges y ¿por qué no Kafka?. Yo diría que el Museo de Tigre y unos pochoclos entre copas de champagne y frutas secas, más la casualidad que rige mi vida.
Una J, que no es ni Jota ni Jorgito, que estremece.
Lágrimas por lo que creí que podía ser y siento que no. Que no se puede remar siempre solo. Que todo es un puente, y que al amor no se lo mide, pero a los actos sí, como diría mi amigo Franck.
Muchas letras, muchos compromisos postergados. Por ejemplo, con todos ustedes a los que extraño tanto.
Me voy corriendo a ver a Alessandro Baricco, que debate con Claudia Piñeyro, autora de "Las viudas de los jueves". ¡Poverino, se non fosse stato per Clarin!...
Ayer reventó la sala Jorge Luis Borges, no era para menos. Dos genios juntos.
Y hoy en la Victoria Ocampo, primera fila y nota al dictado, fue sublime.

Ando por acá y tanto más...

2010-04-20T04:55:00.000-07:00

Libro de Arena, Bienal Borges/Kafka. Autor Mariano Sardón.

Hoy me voy al Simposio y al Antilaberinto de Pedro Roth. Los veo el jueves.
Muchas emociones; muchas.
Gracias, Jorgito. El domingo fue pura magia. Señales: tu jazmín, mi mamá allá también con vos, Carlos Kent, el Restaurante 1800 donde almorzamos la última vez, fundado por aquel Virrey Salcedo...

Hermanos...

2010-04-14T00:07:00.000-07:00

Jota lo llama Salcides, Jota por J.H. (tiempos de la serie B.J de la que era fanático), por ese nombre compuesto inventado...
Usa el apellido mal escrito, el que los otros tres hermanos de mi papá no llevaban, y él en 72 años no entenderé jamás porque no hizo corregir.
Dueño de una ironía muy particular. Una creatividad a la enésima potencia.

–No te rodees de loosers- suele sugerir.

Me esperó despierto una medianoche para contarme entresueños “que había visto la nieve”, al regreso de su viaje de egresados. Conoció el mar antes que yo, el mismo en el que habíamos estado durante las temporadas teatrales de nuestro padre, aunque no lo recordásemos.
Acuariano hasta la médula. Leyó todo el diseño publicado, pero ni intentaría un Milan Kundera, un Sartre, un Camus, una Simone de Beauvoir. Calculo que sólo leyó completo “La guerra de las galaxias” y “El imperio contraataca”.
Eligió no conocer a Jorgito cuando allá por el 99 nuestro tío Antonio develó el misterio.
–¿Cómo te sentirías vos si apareciera otra hermana mayor con tu mismo nombre y encima yo anduviese diciendo que es un sol, mi otra mitad, mi alma par?
–Me sentiría muy contenta de que seamos tres, y en lo que a mí respecta que compartamos la desgracia o la originalidad de un nombre tan atípico.

De profesión “novio”. El mejor amigo de todos su amigos. No recuerda ninguna fecha, lo tengo que llamar para avisarle que salude a su pareja, a su mejor amigo o a nuestra madre...
Esta es su política, la respeto, la admiro, pero a mí me sale tan mal...

“el viento se lleva las cosas que uno deja que se lleve
y deja de llevarse las que uno deja que se queden
el agua no está tan fría una vez dentro de ella
y el cielo nunca esta gris después de una tormenta
la película de tu vida
se proyecta todo color
si querés entrar al cine a verla no esperes al acomodador”

Y agregó: “Para mí es una enseñanza, y lo dice todo en un minuto, que me parece lo más genial, simple, directo. Uno es quien tiene que seleccionar con qué cosas quedarse y qué cosas descartar, olvidar. Cuando te pasan cosas terribles, una vez que sucede, sucede y cuando tenés que bailar no queda otra y bailás. El agua es fría al comienzo, después ya no molesta, y no hay mal que dure 100 años. Cuando pasa la tormenta el paisaje se aclara. Lo que me parece mejor es eso de "la película de tu vida es todo color". Hermosa. Es uno el que tiene que darse el espacio para verla y disfrutarla, no hay que esperar que nadie te trace ni te muestre el supuesto camino”.

Detesta a Aute, a Sabina, a Serrat. Eso es música de estudiante trosquista de psicología. “Muy Che Guevara”.
Casi me echa a Miguel Mateos de casa allá por el 97 cuando antes de partir a Los Angeles le hicimos la despedida, además de musicalizar con un Soda Stereo a todo volúmen. Para aquel entonces Mateos y los Stereo eran un Boca - River. Detesta que haga cartas natales, eso es "puro verso", y mucho menos que lo cuente. Me compara con los anuncios de brujos varios en el diario Clarín...

–No te enganches con los muertos ¡hasta a Rodrigo le prendías velas cada 24! O a ese Juan Castro que no veías hace no sé cuántos años.
Pero esta vez no se trataba de Rodrigo ni de Juan, se trataba de nuestro hermano.

Recuerdo un viaje a Bariloche, él y sus diecisiete años, yo con mis diecinueve recién cumplidos. Llevábamos la misma cantidad de morlaquitos. Él volvió con resto y me terminó prestando. Arma las mejores valijas. Yo, muy por el contrario, tengo una incapacidad terrible. La última me la digitaron al teléfono desde 15.000 kilómetros de distancia, Alejandro, el único que en los últimos tiempos viene trayendo momentos de remanso. Otro hermano, Alejandro, el hermano menor de Claudio.
"El soltero codiciado" tan bien lo llaman...
Elige chinese style y yo rústico –cabañita patagónica- en plena jungla de cemento. Nunca supo que escribía hasta que se desató el caos. Y ahí juzgó a mi vida como a un reality show que yo había sabido colmar de opinólogos. Sí, opinólogos que, en efecto, hemos compartido tanto. Materializando nuestras caras y la presencia ha sido más que permanente.
Ama la tecnología, a los 5 años ya se vislumbraba, se construyó un super robot con una caja de zapatos. Yo no sé ni programar un DVD, bajar un CD y no entiendo la diferencia entre el mp3 y el mp5. Estimo ,además, que a todo aparatejo “le sobran botones”.
En todo este menester tecnológico te parecías a tu otro hermano, al que se llamaba igual que vos, al que durante diez años intenté que conocieras. Lo hubieras amado. Te ahorraste este duelo que hoy 14 de abril cumple dos años.
Hubieran compartido tanto. Vos te lo perdiste, aunque "la historia de este pibe no me la remes más"...
Fanático como nosotros del jamón y ananá. Ya sabés que el mundo se divide en dos, los que comen pizza con jamón y ananá y los que la detestan. Algo muy parecido decís con respecto a los que miran, miraron “24”. El era de los nuestros. Pero no miraba "24".
Cada vez que venía a casa compraba la misma torta de frutilla y pastelera que vos, también en “Olten”, esa que reponés en tu heladera con igual prioridad que la del pack de leche.
No te preocupes él te había perdonado. No hubo encuentro ni llamado donde no preguntase ¿cómo está Jota?. Te conocía, nos conocía, por las fotos de las revistas. Nunca antes había querido molestarnos.
En algo nos parecemos, "juntamos palotes", ¿traducido? pedimos opinión a todos antes de accionar, aunque después terminemos haciendo todo lo contrario.
Prefiero pensarte cuando jugabas a Meteoro con tu Mac5, o cuando te tuve que salvar de hacer de Superman trepándote por el alambrado de Arenales 952, donde nacimos ambos, o cuando te cortaste ese semicírculo en el flequillo y nadie entendía porque no te querías sacar el casco, en pleno verano. O cuando jugando a las escondidas te metiste en el hueco del ascensor, y te salvó la nona.
No creo que me hagas tía. ¿Por qué es todo tan difícil para "los salceditos"?, diría nuestro hermano...
Pero vos sos Jota y él será para siempre Jorgito, brothercito. ¿Jorge? Jorge no era ni nuestro padre. Otro nombre inventado…

...desde Kimbo

2010-04-12T07:14:00.000-07:00
A mi papá, a mi tío Antonio ...

6 de febrero de 1915 - 12 de abril de 1988

FRATELLO

Un cuore grandote herencia de tanos
sos hombre, muy hombre sin ningún revés
y toda esa hombría te llegó temprano
jugaste al laburo desde la niñez
fue tiempo de lucha...de mango apretado
de suerte de pocos...de mucho esperar
los viejos nos daban a fuerza de todo
cariño...marroco...decencia y hogar.

Fratello... laburante infatigable
cada laurel que tuviste fue un pulmóny algo más
fratello...que te juzguen los que saben
desde el vamos te ganaste todo un mundo de bondad
fratello...soy tan rante como amigo
por eso frate te digo: con fe se llega al final.

Seguiste la lucha con mil tropezones
te daban con todo y vos siempre igual
porque pasa al frente quien tiene riñones
y además de eso sobra calidad.
Por eso yo quise, querido fratello
con sabor a tango batirtela así
fratello polenta sos de tango y cielo
mi musa de rante se siente felíz.

Antonio Salcedo (19 de noviembre de 1918 - 23 de noviembre de 2000)

Testigos de ellos mismos

2010-04-07T09:07:00.000-07:00

Montevideo. Mitre 1364, Hotel Palacio. Eran testigos de ellos mismos. Los esperaba un túnel, un viaje a los primeros años del 1900. A ella la acompañaba el libro de arena, y en su bolso de la calle Bacacay estaban también Onetti y "Los adioses" a Vilariño, su "pozo", su comienzo.
Un placard, un espejo en el que se reflejarían, en el que tal vez aún permanecen perpetuados. Silencios, sólo voces de otros tiempos. Cerámicas teletransportadoras, un escritorio donde nacieron tantas letras, "esas que rompió al zarpar del puerto de Montevideo", según cuenta
el libro de arena,que tendría la respuesta. Ella aún lo ignoraba. No habría adiós. "Las despedidas son un énfasis".
Buscaron rastros, huellas, sintieron, olieron...
Sí hubo, dijo él, un alfabeto árabe, un corán al revés, la metamorfosis, la ascensión, una nave espacial, una cápsula sensitiva que los condujo a sentirse mucho. Levitaron, permanecieron allí hasta las 3 de la madrugada. Rompieron la línea temporal, la sucesión en la que todos estamos inmersos. Hubo comunión entre palabra y creación. Besos en el presente delante de la ventana que retrataba la ciudad vieja, veintidós meses después.

Desde muy lejos Capri lo contaba así,
"Rochie en Montevideo" y también así.

Desde muy cerquita, desde el mismo paisito anaranjado, CASS lo contó así, "Intercharqueando II".

Y Veronique me dejó sin palabras. Vayan a leer su "Montevideo y vos"
Alguna vez casi sin conocernos habíamos escrito esto o esto.

Séptimo cielo

2010-04-05T06:57:00.000-07:00

Arde mi yo más íntimo.

Humedezco, late, me contraigo

te pienso, te siento, te traigo.

Mis movimientos reclaman tu presencia,

el dolor arde, allí instalado.

Estremeciéndome te recuerda,

te tiene aquí.

Entre nuestros muslos,
vos y yo, levitando.

Mi piel impregnada de sal.
Lenguas entrelazadas,
imposibles de separar.

Necesito mirarme en tus ojos,
hundirme en vos, sentirte en mí,
saberte mío.

Te extraño yo, mi boca, mi cuerpo.
Me faltan tus manos, tu voz,
los abrazos que quitaron la asfixia,
los que hoy roban el aliento.

Más allá que acá ...

2010-04-01T10:23:00.000-07:00
Los Mensajeros vienen en todas las formas, no sólo humanas. Algunas veces vemos un pedazo de papel en la acera, o alcanzamos a ver fugazmente a un pájaro con la esquina de nuestros ojos, o escuchamos a un perro ladrar...

Pasatiempo

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana no existía

luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era un océano
la muerte solamente una palabra

ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era
la muerte de los otros

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser la nuestra

"Inventario I"
Mario Benedetti.

¿Leemos el libro de arena?

2010-03-30T20:46:00.000-07:00

..."Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, un insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos dijimos adiós en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde , no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas.

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pero la travesía del Atlántico, pesada de recuerdos y de zozobras me pareció muy larga. Nada me dolía tanto como pensar que paralelamente a mi vida, Beatriz iría viviendo la suya, minuto por minuto y noche por noche. Escribí una carta de muchas páginas que rompí al zarpar de Montevideo"...

Nota al pie 1: por analogía total, por haberme acompañado en mi viaje de regreso y al mismo tiempo entender a Beatriz, a vos, a Borges y a mí.

Nota al pie 2: a los del hechizo les cuento que a Rober decidí no verlo. Lo que me desconcierta por completo es un mail de hoy de G. Hay algo moviéndose que no sé que es, a rodar ...

¿Se habrá enterado que ocupa varios chapter de mi libro aún en borrador? Necesito a uno de los que comentaba en aquel momento. Uno. ¿Hay alguien por ahí'?

Nota al pie 3: no tolero la jungla de cemento. Estuve al borde de tomarme un avioncito hacia mi patagonie, pero no pude. Me paralisé.

Nota al pie 4: todo es mucho y en mi cabeza, corazón y cuerpo repiquetea todo en zapping, sans arrêt.

Reporte desde el Este

2010-03-28T07:21:00.000-07:00

Y el 27 se trató de varias cosas. Primero que nada la de exorcizar con mi escrito de ayer el llanto de primera hora de la mañana. No estoy triste, estoy movilizada y últimamente las emociones fuertes se manifiestan así. Después de reportarme con todos ustedes, la primera meta matutina fue la de averiguar una dirección postal, zambullirme entre libros de Gioconda Belli, Onetti y Benedetti y armar una pequeña encomienda para volverme de algún modo manuscrita después de todo lo tipeado. Desayunar a través de un celular con Lulu, y soñar, tratando de bajar la voracidad "libril", escuchando a la distancia su poema "Arde" y llenarme de emoción. Regalamelo, posteamelo entre comments.
Además actuó rauda y veloz, porque la meta de la dirección postal tenía que ver con alguien que mira al mundo "a través de una persiana": por tantos universos paralelos. Y fue Lu la encargada de lograrla. Ella, mi patagónica favorita en la madre patria...
En cuanto a los libros ya van más de 25, me llevo no sólo a todos los uruguayos sino ediciones que en la jungla de cemento no veo o de verdad no están.
Un muelle en compañía de Emanuel, que cambió Salto por esta punta en el este, flotar en el mar celeste y llenarme de un sol que embriaga y energiza como bien me dijiste vos tempranito a la mañana. Te extraño ...
Este sol al que en Casa Pueblo le recitó Paez Vilaró y quedará no sólo en el alma sino inmortalizado en el recuerdo.
Y hubo un muelle, el mar, linda compañía y tu "solito" llamado desde allá.

- ¿Me tiro Ale?
- Me olvidé de preguntarte si sabés nadar...
- Claro que sí.
- Entonces saltá.

Y salté y floté y le hice la plancha a la vida.

Leer "Los adioses" de Onetti en el tramonto de "La Mansa" y encontrarme con Benedetti, Helder Cámara, Galeano, Emilio Frugoni perpetuados en frases como éstas.

..."Te propongo construir un nuevo canal, sin exclusas, ni excusas
que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural Pacífico"...

..."Siempre uno puede encontrar contemporáneos, en cualquier lugar del tiempo
y compatriotas en cualquier lugar del mundo"...

..."Caminar a solas es posible
pero el buen andariego sabe,
que el gran viaje es el de la vida
y requiere compañeros"...

..."El cielo de tenerte me parece fantasía"...

Nota al pie 1: Y después de ver "Enseñanza de vida", y sentir una analogía absoluta y total, mon Dieu, tu llamado Rober, tu llamado sanmartinence mientras aterrizabas en mi jungla de cemento . Ironías de la vida. Esto sólo lo comprenderá "el público" del Hechizo.
Gracias por toda esa fuerza que intentaste transmitir para que me atreva a volver a pisar mi sur. ¡Dejen de recomendarme "la flor"!

Nota al pie 2: no sabía que Emanuel significaba "enviado del señor". Esa fue mi compañía de ayer. Y hoy enterarme que ese es el tercer nombre de "mi sobrino" italiano más chiquito.

Hora: 14:40...

2010-03-27T07:19:00.000-07:00

Sesenta días, mil cuatrocientos cuarenta horas, y los instantes eternos en mi corazón. Esos, al que el testigo que nada dice, le pone nombre y apellido doble. Y al mismo tiempo ignoro si tienen que ver con vos, con la suma de dolores, con un sentimiento detenido y pendiente que con todo el miedo del mundo se atrevió a ser, 22 meses después.
Me conozco desde hace tanto, que las fechas, y estas fechas, y los números, y tu número no los olvidaré jamás. Sos un 13, un 6, un 59, un 27 y nuestro 2 o 3.
Jugaste al azar, y salió tan mal. Olvidaste que el tiempo era finito, y que sí existía.
La vida por una causa, un corazón que se oprimía y asfixiaba y no soportaba más distancia.
Los eneros, algo así como los abriles develan misterios, acontecimientos. Tarde.
No sé si más allá de las nubes, la nada te espero con un todo, si esto lo estás viendo, si el celeste de este mar que tus ojos hace tanto miraron, lo ves desde más arriba o si allá es todo mar, esa otra flecha que nos libra del sol de la luna y del amor ...
Armaste sueños que te sobrevivieron, ¿Cuándo te ibas lo intuiste?. Cuándo no llegaste a ver mis manos, cuándo tres días de distancia jugaron tan mala pasada.
Yo ya sabía que tu allá no era mi acá. Qué no te duela esta hermandad, ni lo develado, lo que dijiste entre metáforas, que para otros podrán ser una mentira, pero para mí fueron tu verdad.
Hubiese querido irme con vos, no sobrevivirte, desde aquel mayo en que quizás comenzamos a desmoronarnos juntos, lejos, por separado.
Fue también en mayo esto ¿sabés? y de ese mismo año. Y sin embargo no dudé, iba a volver...
Y que sola me siento, que sola me voy, a carne viva. Aunque a vos te lleve conmigo.
Qué se desvanezca la escala de grises de mis días , el temor. Qué se pueda con esta distancia que estremece, que late fuerte, que no era ensoñación.
Quería que la paz la buscásemos juntos, ese había sido su último mail.
Y fue Ale, tu Ale, tu hermano, que logró que embalara, y lento paso a paso desde 15.000 km de distancia me ayudó a correr, a nadar, a cruzar. Me intuye, me siente, en cada instante. Trae la palabra justa el remanso, la pausa. Los testigos no están de acuerdo, yo sí, y me dejo ser.
Y te entiendo, ¡te entiendo tanto! siempre fue así. Te lo perdono todo, hasta que al lado mío Aylin no esté.
Ayer te ví entre las aljabas. Después caminé sola hasta develar "un secreto", uno que había entre las brasas y el mar: la imaginación lo es todo, es una visión anticipada de las atracciones de la vida que vendrá...

El llanto nunca es algo decisivo
ya que las lágrimas las seca el viento
se recupera de a poco el aliento
y uno queda de nuevo pensativo.
Llorar es un escándalo del alma
que de esa forma dice lo que anhela
puede ser más coraje y menos calma
Cada sollozo tiene sus matices
y aunque sufra el amor y aunque
nos duela
con el llanto uno riega las raíces.

Por supuesto también es la nostalgia
las bocas que besamos y nos besan.

Y no tenemos vocación de víctimas
pero menos aún de victimarios
y sin embargo el corazón se queja.

En un momento el corazón callaba
sólo después supimos que latía.

Aprende quien asciende hasta la cuesta,
pero también quien busca entre las ruinas.

Mario Benedetti

A vos Claudio, exactamente a 60 días de tu partida. A Ale por su compañía permanente. A vos.

Sin palabras

2010-03-17T08:12:00.000-07:00

Hoy esto me hace llorar.
Y reparo que ejercitando un poco el estilo Roberto Arlt (consigna) vengo quejándome mucho desde el último sábado. Se trató de "Candidatos a millonarios", "¿Quiere ser usted diputado?", pertenecientes al libro "Aguafuertes porteñas".
No pude evitar la analogía de que haya muerto a los cuarenta y dos años de un infarto (una especie de combo) ...

Salvavidas de plomo

Y resulta que ahora la Argentina es la primera potencia en producción nacional de vehículos.
No lo digo yo, lo dicen los principales titulares de los más prestigiosos diarios del país. Lo que allí no revelan -y sí te lo puede contar un taxista- es que "la ciudad maldita" ya no puede con tanta velocidad, con tanta gente enajenada, "feliz" de vivir en la capital. Al mismo ritmo, burocratizados, encarcelados, por un salario "mínimo, vital y móvil" que desde hace una década Dios y la virgen te ayudaron a conservar.
Prostitución adrede, que con suerte te permitirá acceder una vez al año a la costa, una semana; no más. Casi al mismo tiempo que la locura colectiva se traslada para allá, donde seguramente te conformarás con un metro de arena libre para relajarte y descansar. El país hoy lo disfrutan los extranjeros. Vos te caíste del mapa...
¿Huir?, ¿De dónde? ¿De la ciudad abarrotada de colectivos que no paran, de subtes que se detienen en el túnel de la ciudad para llevarte más rápido?. ¿Adónde? A que corras para llegar a tu "creativo" espacio laboral, donde desde hace más de una década no se vislumbra que puedas acceder siquiera a uno de esos autitos de marca nacional que pronto colmarán la Avda. Santa Fé sentenciada a doble mano, y una Pueyrredón que no avanza ni para adelante, ni para atrás.
Pero quedate tranquilo, llegaste a tiempo y el presentismo de este mes no lo perderás.
La tarjeta de puntos del supermercado te permitirá lograr uno de esos premios que tanto anhelaste. Acordate, o mejor no, que tuviste que gastar tres sueldos para acceder a la licuadora.
Tampoco olvides festejar que para el próximo chequeo médico tendrás que esperar mínimo un mes. Lo "lógico", ¿o acaso la salud no es la prioridad "number one"? Caso contrario tenés la guardia, esa, que llena de pasantes llegada la emergencia te podrá salvar.

Para rematar la tarde un cuento debate de Hermann Melville (Bartleby, el escribiente) con participantes que parecían habían emergido de un huevo de pascuas o de un tupper ware, como le mandé a decir más tarde a la coordinadora en cuestión. Que no sólo consideraron no se trataba de un "escrito de culto", sino que estaba mal catalogado como anticipatorio del existencialismo, y que "personajes como Bartleby no existen más que en el imaginario"...
La noche terminó en el teatro del jardín del Larreta con "Federico de Buenos Aires" que cuenta la visita que Federico García Lorca hizo a la ciudad de Buenos Aires, a fines del año 1933, representada con fragmentos de "Mariana Pineda", "Bodas de sangre", y "Yerma".
Leí en dos días "La resistencia" de Sábato. Impecable. Contemporáneo...
Vengo notando que la mayoría de los escritores han necesitado "resistir" y en más de un caso evadirse de la dura realidad a través de la escritura.
Los escucho.

"La resistencia" es un libro para aquellos que saben leer los símbolos que se abisman entre uno y el universo: la incomunicación, el culto a sí mismo, la reverencia a los dioses de la televisión, el trabajo deshumanizado, el imperio de la máquina sobre el ser, el sometimiento y la masificación, el creciente sentimiento de orfandad, la competencia feroz y el vértigo apocalíptico en el que toda posibilidad de diálogo desaparece. Entonces la pregunta es : ¿cómo resistir?