27 de abril de 2010

Aggiornamento veloce



Un tío que aparece gracias a una milonga de Gricel, y me ayuda entre las cenizas -a lo Benedetti- "subiendo la cima", pero sin dejar de revolver entre las ruinas. Todo gracias a mi intento de litigio con la Asociación de Actores, y ahí conocer a Marcela, donde los universos paralelos evitaron cualquier incordio. Se trataba de Albidona, en Calabria, y el apellido era el del resto de su hermanos y no el de mi papá.
Una feria del libro magistral, con Claudito a la cabeza, reventando la sala José Hernández del pabellón rojo (se quedaron afuera de la casa)...
Un Alessandro Baricco que habla mejor de lo que escribe y eso ya es mucho decir.
Una Bienal Borges/Kafka (19/04 al 3/05) a todo trapo, que aún no finaliza y se superpone con muchas otras cosas que dejo de lado, como la terapia, muchas horas de oficina, corrección de mi futuro libro y demases varios. Muy variados. Arte, mucho arte. El antilaberinto de Pedro Roth, el laberinto de Rogelio, el libro de arena de Mariano, la noche de las copas con Monique. Mi angelito Jazmín, que me protege desde el sábado.
Un paquete que tenía que salir para Montevideo hace una semana y aún llevo conmigo con la esperanza de poder "aviccinarmi" a una oficina de correo. Lleva una araña de Clarice Lispector para la más montevideana de todas, Fiorella ;)
Las voces de Benedetti y Vilariño que no logran partir para la madre patria y llegar a manos de Veronique, my favourite patagónica in the world...
Dedicatorias que me hablan de: sos pura luz, una sonrisa que emana energía y belleza, y me auguran una pronta estadía cruzando el charco. Gracias Pablo de la cámara del libro uruguayo, ya terminaré de vaciar tu stand...
Un facón en el bolsillo, regalo de Hugo del Carril a mi padre cuando filmaron "Amalio Reyes, un hombre", allá por los 70, que no pudo ser entregado al "más gaucho de todos los gauchos", el Mauricio montevideano, autor entre otros de "Cartas que nunca llegaron". Encontrarme en high five fiesta con la directora de mi jardín de infantes y vecina de mi amiga con la que festejé mis 15 años, que además presenció mi bautismo con el Padre Mario :o
Conocer a la tana Vanina y que consideremos ambas que el encuentro fue cósmico y que nos unió Borges y ¿por qué no Kafka?. Yo diría que el Museo de Tigre y unos pochoclos entre copas de champagne y frutas secas, más la casualidad que rige mi vida.
Una J, que no es ni Jota ni Jorgito, que estremece.
Lágrimas por lo que creí que podía ser y siento que no. Que no se puede remar siempre solo. Que todo es un puente, y que al amor no se lo mide, pero a los actos sí, como diría mi amigo Franck.
Muchas letras, muchos compromisos postergados. Por ejemplo, con todos ustedes a los que extraño tanto.
Me voy corriendo a ver a Alessandro Baricco, que debate con Claudia Piñeyro, autora de "Las viudas de los jueves". ¡Poverino, se non fosse stato per Clarin!...
Ayer reventó la sala Jorge Luis Borges, no era para menos. Dos genios juntos.
Y hoy en la Victoria Ocampo, primera fila y nota al dictado, fue sublime.

20 de abril de 2010

Ando por acá y tanto más...



Libro de Arena, Bienal Borges/Kafka. Autor Mariano Sardón.




Hoy me voy al Simposio y al Antilaberinto de Pedro Roth. Los veo el jueves.
Muchas emociones; muchas.
Gracias, Jorgito. El domingo fue pura magia. Señales: tu jazmín, mi mamá allá también con vos, Carlos Kent, el Restaurante 1800 donde almorzamos la última vez, fundado por aquel Virrey Salcedo...



14 de abril de 2010

Hermanos...


Jota lo llama Salcides, Jota por J.H. (tiempos de la serie B.J de la que era fanático), por ese nombre compuesto inventado...
Usa el apellido mal escrito, el que los otros tres hermanos de mi papá no llevaban, y él en setenta y dos años no entenderé jamás porque no hizo corregir.
Dueño de una ironía muy particular. Una creatividad a la enésima potencia.
–No te rodees de loosers- suele sugerir.

Me esperó despierto una medianoche para contarme entresueños “que había visto la nieve”, al regreso de su viaje de egresados. Conoció el mar antes que yo, el mismo en el que habíamos estado durante las temporadas teatrales de nuestro padre, aunque no lo recordásemos.
Acuariano hasta la médula. Leyó todo el diseño publicado, pero ni intentaría un Milan Kundera, un Sartre, un Camus, una Simone de Beauvoir. Calculo que sólo leyó completo “La guerra de las galaxias” y “El imperio contraataca”.
Eligió no conocer a Jorgito cuando allá por el noventa y nueve nuestro tío Antonio develó el misterio.
–¿Cómo te sentirías vos si apareciera otra hermana mayor con tu mismo nombre y encima yo anduviese diciendo que es un sol, mi otra mitad, mi alma par?
–Me sentiría muy contenta de que seamos tres, y en lo que a mí respecta que compartamos la desgracia o la originalidad de un nombre tan atípico.

De profesión “novio”. El mejor amigo de todos su amigos. No recuerda ninguna fecha, lo tengo que llamar para avisarle que salude a su pareja, a su mejor amigo o a nuestra madre...
Esta es su política, la respeto, la admiro, pero a mí me sale tan mal...

“el viento se lleva las cosas que uno deja que se lleve
y deja de llevarse las que uno deja que se queden
el agua no está tan fría una vez dentro de ella
y el cielo nunca esta gris después de una tormenta
la película de tu vida
se proyecta todo color
si querés entrar al cine a verla no esperes al acomodador”


Y agregó: “Para mí es una enseñanza, y lo dice todo en un minuto, que me parece lo más genial, simple, directo. Uno es quien tiene que seleccionar con qué cosas quedarse y qué cosas descartar, olvidar. Cuando te pasan cosas terribles, una vez que sucede, sucede y cuando tenés que bailar no queda otra y bailás. El agua es fría al comienzo, después ya no molesta, y no hay mal que dure 100 años. Cuando pasa la tormenta el paisaje se aclara. Lo que me parece mejor es eso de "la película de tu vida es todo color". Hermosa. Es uno el que tiene que darse el espacio para verla y disfrutarla, no hay que esperar que nadie te trace ni te muestre el supuesto camino”.

Detesta a Aute, a Sabina, a Serrat. Eso es música de estudiante trosquista de psicología. “Muy Che Guevara”.
Casi me echa a Miguel Mateos de casa allá por el 97 cuando antes de partir a Los Angeles le hicimos la despedida, además de musicalizar con un Soda Stereo a todo volúmen. Para aquel entonces Mateos y los Stereo eran un Boca - River. Detesta que haga cartas natales, eso es "puro verso", y mucho menos que lo cuente. Me compara con los anuncios de brujos varios en el diario Clarín...

–No te enganches con los muertos ¡hasta a Rodrigo le prendías velas cada 24! O a ese Juan Castro que no veías hace no sé cuántos años.
Pero esta vez no se trataba de Rodrigo ni de Juan, se trataba de nuestro hermano.

Recuerdo un viaje a Bariloche, él y sus diecisiete años, yo con mis diecinueve recién cumplidos. Llevábamos la misma cantidad de morlaquitos. Él volvió con resto y me terminó prestando. Arma las mejores valijas. Yo, muy por el contrario, tengo una incapacidad terrible. La última me la digitaron al teléfono desde 15.000 kilómetros de distancia, Alejandro, el único que en los últimos tiempos viene trayendo momentos de remanso. Otro hermano, Alejandro, el hermano menor de Claudio.
"El soltero codiciado" tan bien lo llaman...
Elige chinese style y yo rústico –cabañita patagónica- en plena jungla de cemento. Nunca supo que escribía hasta que se desató el caos. Y ahí juzgó a mi vida como a un reality show que yo había sabido colmar de opinólogos. Sí, opinólogos que, en efecto, hemos compartido tanto. Materializando nuestras caras y la presencia ha sido más que permanente.
Ama la tecnología, a los 5 años ya se vislumbraba, se construyó un super robot con una caja de zapatos. Yo no sé ni programar un DVD, bajar un CD y no entiendo la diferencia entre el mp3 y el mp5. Estimo, además, que a todo aparatejo “le sobran botones”.
En todo este menester tecnológico te parecías a tu otro hermano, al que se llamaba igual que vos, al que durante diez años intenté que conocieras. Lo hubieras amado. Te ahorraste este duelo que hoy 14 de abril cumple dos años.
Hubieran compartido tanto. Vos te lo perdiste, aunque "la historia de este pibe no me la remes más"...
Fanático como nosotros del jamón y ananá. Ya sabés que el mundo se divide en dos, los que comen pizza con jamón y ananá y los que la detestan. Algo muy parecido decís con respecto a los que miran, miraron “24”. Él era de los nuestros. Pero no miraba "24".
Cada vez que venía a casa compraba la misma torta de frutilla y pastelera que vos, también en “Olten”, esa que reponés en tu heladera con igual prioridad que la del pack de leche.
No te preocupes él te había perdonado. No hubo encuentro ni llamado donde no preguntase ¿Cómo está Jota?. Te conocía, nos conocía, por las fotos de las revistas. Nunca antes había querido molestarnos.
En algo nos parecemos, "juntamos palotes", ¿Traducido? pedimos opinión a todos antes de accionar, aunque después terminemos haciendo todo lo contrario.
Prefiero pensarte cuando jugabas a Meteoro con tu Mac5, o cuando te tuve que salvar de hacer de Superman trepándote por el alambrado de Arenales 952, donde nacimos ambos, o cuando te cortaste ese semicírculo en el flequillo y nadie entendía porque no te querías sacar el casco, en pleno verano. O cuando jugando a las escondidas te metiste en el hueco del ascensor, y te salvó la nona.
No creo que me hagas tía. ¿Por qué es todo tan difícil para "los salceditos"?, diría nuestro hermano...
Pero vos sos Jota, y él será para siempre Jorgito, brothercito. ¿Jorge? Jorge no era ni nuestro padre. Otro nombre inventado…

12 de abril de 2010

...desde Kimbo

A mi papá, a mi tío Antonio ...


6 de febrero de 1915 - 12 de abril de 1988


FRATELLO


Un cuore grandote herencia de tanos
sos hombre, muy hombre sin ningún revés
y toda esa hombría te llegó temprano
jugaste al laburo desde la niñez
fue tiempo de lucha...de mango apretado
de suerte de pocos...de mucho esperar
los viejos nos daban a fuerza de todo
cariño...marroco...decencia y hogar.

Fratello... laburante infatigable
cada laurel que tuviste fue un pulmóny algo más
fratello...que te juzguen los que saben
desde el vamos te ganaste todo un mundo de bondad
fratello...soy tan rante como amigo
por eso frate te digo: con fe se llega al final.

Seguiste la lucha con mil tropezones
te daban con todo y vos siempre igual
porque pasa al frente quien tiene riñones
y además de eso sobra calidad.
Por eso yo quise, querido fratello
con sabor a tango batirtela así
fratello polenta sos de tango y cielo
mi musa de rante se siente felíz.

Antonio Salcedo (19 de noviembre de 1918 - 23 de noviembre de 2000)

7 de abril de 2010

Testigos de ellos mismos



Montevideo. Mitre 1364, Hotel Palacio. Eran testigos de ellos mismos. Los esperaba un túnel, un viaje a los primeros años del 1900. A ella la acompañaba el libro de arena, y en su bolso de la calle Bacacay estaban también Onetti y "Los adioses" a Vilariño, su "pozo", su comienzo.
Un placard, un espejo en el que se reflejarían, en el que tal vez aún permanecen perpetuados. Silencios, sólo voces de otros tiempos. Cerámicas teletransportadoras, un escritorio donde nacieron tantas letras, "esas que rompió al zarpar del puerto de Montevideo", según cuenta
el libro de arena,que tendría la respuesta. Ella aún lo ignoraba. No habría adiós. "Las despedidas son un énfasis".
Buscaron rastros, huellas, sintieron, olieron...
Sí hubo, dijo él, un alfabeto árabe, un corán al revés, la metamorfosis, la ascensión, una nave espacial, una cápsula sensitiva que los condujo a sentirse mucho. Levitaron, permanecieron allí hasta las 3 de la madrugada. Rompieron la línea temporal, la sucesión en la que todos estamos inmersos. Hubo comunión entre palabra y creación. Besos en el presente delante de la ventana que retrataba la ciudad vieja, veintidós meses después.

Desde muy lejos Capri lo contaba así,
"Rochie en Montevideo" y también así.

Desde muy cerquita, desde el mismo paisito anaranjado, CASS lo contó así, "Intercharqueando II".

Y Veronique me dejó sin palabras. Vayan a leer su "Montevideo y vos"
Alguna vez casi sin conocernos habíamos escrito esto o esto.

5 de abril de 2010

Séptimo cielo





Arde 

Humedezco, late, me contraigo

te pienso, te siento, te traigo.



Mis movimientos reclaman tu presencia,

el dolor arde, allí instalado.

Estremeciéndome te recuerda,

te tiene aquí.



Entre nuestros muslos,

vos y yo, levitando.


Mi piel impregnada de sal.

Lenguas entrelazadas,

imposibles de separar.


Necesito mirarme en tus ojos,
hundirme en vos, sentirte en mí,
saberte mío.

Te extraño yo, mi boca, mi cuerpo.
Me faltan tus manos, tu voz,
los abrazos que quitaron la asfixia,
los que hoy roban el aliento.

1 de abril de 2010

Más allá que acá ...

Los Mensajeros vienen en todas las formas, no sólo humanas. Algunas veces vemos un pedazo de papel en la acera, o alcanzamos a ver fugazmente a un pájaro con la esquina de nuestros ojos, o escuchamos a un perro ladrar...



Pasatiempo

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana no existía

luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era un océano
la muerte solamente una palabra

ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era
la muerte de los otros

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser la nuestra

"Inventario I"
Mario Benedetti.





 
design by suckmylolly.com.